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Figure 1: Australian Indigenous artist Yvonne Koolmatrie (left) with Diana Wood Conroy, 2002 

Adelaide Festival of the Arts, South Australia. 

 

 

oven Together 
 

The wider political fabric is composed of like and unlike groups of people woven together.
The  comedy  of Aristophanes’  Lysistrata  had  analysed  the  various  parts  of  the  carding,
spinning and weaving of wool as a way of resolving bitter conflict. In all the struggles for 
political control  in  the Hellenistic and early Roman period weaving could still be a  ‘sign’ 
that  demonstrated  the  bringing  together  of  dissimilar  elements  –  warp  and  weft… 
(1999:126) 

 

From ‘Oblivion and Metamorphosis: Australian Weavers in Relation to Ancient Artefacts from Cyprus’ 

By Diana Wood Conroy, Reinventing Textiles Vol.1: Tradition and Innovation 

(ed. Sue Rowley) 
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Care 
 

 

Care is the thread that weaves through the disjunctures of a divided society (1998:55). 

 

From ‘Identity, Location, Plurality; Women, Nationalism and Northern Ireland’ 

By Elisabeth Porter, Women, Ethnicity and Nationalism: The Politics of Transition 

(ed.s Rick Wilford and Robert L. Miller) 

 

 

 

 

 

 v



 

 
 

 

Figure 2: First exhibition of The Irish Memorial: Between Worlds – The Common Body, September 7, 2001, USA. 

 

 

Thanks to The Canada Council for the Arts, 2001, & The Canadian High Commission, Canberra, ACT, 2004. 
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Figure 3: Map of Ireland and Northern Ireland 
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My sister Konia  Jane Trouton, MD, with whom I share a commitment  to public  life and social  justice  that we 
learned from our mother. 
 
The Caldwell family, especially Irene, in Canada. 
 
To the talented bodyworker‐massage therapists who have supported my journey through ‘intimate touch’ with 
a ‘licence to touch’and from whom I learned the wisdom of the body and memory, the processes to trust myself 
and how to keep my inner creative spirit alive:  
‐  in Vancouver, B.C. Aruvedic practitioners  in 2000: Tom Kratzer, Brooke MacDonald; and Yodhi Williamson, 
2000  onwards; Rosen‐method practitioner  and  textile  artist, Hillary Mackey,  1993‐2000, Vancouver, B.C.; Pat 
Archer, Barbara  Spargo  (RN, BSN),  and Liz Patras,  energetic bodywork,  Seattle, WA,  2001; Liz Ryder, maia 
fascia release, Sydney, 2004‐5; Ka Huna practitioner, Andrew Whittaker, 2002‐4, Wollongong, NSW. 
 
For the healing guidance‐friendship of: 
 
Barbara Sachs, PhD, 1998‐1999; Araina, Jean Burgess, Cassandra, Jean Hebden, Jaisri, Marg Mahan. 
 
Trauma specialists in E.M.D.R (eye movement desensitization reprocessing), Canada and Australia:  
Mark Grant, Ulrich Lanius, Audrey Jones. 
 
In conclusion:  
 
Thanks go to my advisor, Diana Wood Conroy, tapestry/archaeology/ethnography, for her feminist viewpoint, 
her generosity as an educationalist, introducing me to her network of colleagues, and her patience in guiding 
me with a quiet sense of humour. Thanks to Jacky Redgate for the extra sessions in Sydney, especially at the 
Arte Povera exhibit, Museum of Contemporary Art 2002, at The Gunnery and about Narelle Jubelin’s practice. 
Thanks to Dorothy Jones and Paul Sharrad, English department, for their steady support in the disciplined craft 
of writing. Also, thanks to Anne Collett, English studies and Gerry Turcotte, English and the Centre for 
Canadian‐Australian Studies for their encouragement. 
 
This  period  of  my  studies  has  involved  a  certain  passage  of  mourning  and  grieving.  During  this  time  I 
developed a  sculptural  commission  for a private memorial garden  in Seattle, Washington, USA,  to Cameron 
Miles Smith, 1960‐1996, son of Bob and Akemi Smith. 
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Figure 5: Visit to studio‐home of 
Musqueam/Coast Salish weaver, Vivian 
Campbell (center), with Jill Baird (left)  

from the Museum of Anthropology, and Lycia 
Trouton (right), Vancouver, B.C., Canada. 2003 

(photo: L. Trouton) 

 

Figure 6: My father, Robert Trouton, with a 
sculptural detail from The Greek Theatre  

site of my ‘labyrinth’ installation, Cranbook 
Educational Grounds,  

Bloomfield Hills, Michigan, U.S.A, 1991. 

 

Figure 7: Installing one of two compressed peat 
moss (Irish Bog Oak) columns: Lycia (left) with 

Hendrick Miller (right),  
at the entrance of the Seattle Centre House, 

U.S.A., 2000. 

 

Figure 8: Lycia, with mother, Maureen Trouton 
(centre), and Edith Morriott (right) needleworker,  
after the opening of the exhibition in Canberra, 

ACT, 2004. (photo: Thomas Fitzgerald) 
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Figure 9: Working with pins and rubbings during residency at The Gunnery studios, Artspace, Sydney, 2004. 

 

Figure 10: Fabric(ation)s of the Postcolonial conference Dec. 2002. Dr. Dorothy Jones (L), artists Kay Lawrence, (centre), Janis Jefferies (R) 

 xix



Abstract 
The Irish Linen Memorial creative project is an ongoing site‐conscious memorial‐installation which seeks to re‐narrate the 
almost 4,000 deaths which took place during the fraught period in contemporary Northern Ireland, called ‘the troubles’. 
The   dead, far from being gone, remain as a powerful part of the community. How we think about the dead, and the 
stories we tell about the relationship between the dead and the living, are central to imagining new forms of community 
and narratives of nationhood. An intimate, yet public, monument to those killed, The Irish Linen Memorial is created on 
white, linen handkerchiefs, with the names printed and overstitched with embroidery, and spotted with sewn hair.  

As an adjunct to this counter‐monument, I constructed a personal installation on the subject of ‘mending’, 
developed through a residency at The Gunnery studios in Woolloomooloo, Sydney. In addition to The Irish Linen Memorial, 
in 2002 and 2004, I invited fellow artists to dialogue with the work that, in turn, produced a dance‐theatre performance 
and a seven‐channel sonic‐ surround original music composition. As well, in 2005, new media components were a part of 
the installation. In all, this project comprises this exegesis, several gallery installations, a DVD that documents the artwork 
and a portfolio of images in a booklet. 

The exegesis outlines the complexities of a hybrid memorial grounded equally in contemporary sculpture and 
textiles. I have outlined the historical context of the material culture of linen and presented a general overview of the 
socio‐political landscape of contemporary Northern Ireland from a feminist postcolonial perspective.   

My case studies center on how installation artists tackle socio‐political issues of national concern. The thesis 
exegesis reflects upon the new theoretical positionings of feminist theory in relation to sculpture and textiles, text and 
textiles, feminist theories of the public and the private, the greater visibility of the migrant artist, in particular, the self‐
consciousness of the migrant artist in Australia, together with the increasing conflation of High/Low, Art/Craft arts 
practice into an elastic hybridity.  

The case studies I examine to explore these themes are the work of USA artists Richard Serra (b. 1939) and Maya 
Lin (b. 1959); in particular Lin’s Vietnam Veteran’s Memorial, 1982, an anti‐monument on a reconciliatory theme of national 
importance, and Serra’s Tilted Arc, 1979 ‐ 89, a courageous exposition of the working chiasmatic power of a federal, 
pedestrian plaza. My other case studies are contemporary artists Narelle Jubelin (Australian, currently based in Spain, b. 
1960) and Doris Salcedo (Colombian, educated in New York City, b. 1958), whose installation artwork is based in 
sculpture and textiles, and both of whom address touch as an important component of their work. Jubelin addresses 
national issues through the extreme juxtaposition of petit point needlework with large‐scale architectonic forms. Salcedo 
works with art‐as‐a‐witness, re‐configuring furniture and clothing, leaving the viewer with the affect of the terror, grief 
and trauma of living with daily political violence. 



The dimensions of this book are the size of the handkerchief used in the creative project. The side bar of the 
exegesis acts as a reminder of the central concern of my artwork from 2001 – 2005: honouring equally all those killed in the 
troubles, listed chronologically. Thus, the exegesis becomes another artwork: a site, displaced and conveniently mobile, as 
is The Irish Linen Memorial and the book upon which it is based, Lost Lives: the stories of the men, women and children who died 
as a result of the troubles, 2000. The exegesis seeks to pick, unpick and rethread a sense of the fragile, recuperative work 
involved in a community emerging from conflict, the place of my birth.  

 

 
 

Figure 11: Solo thesis exhibition of The Irish Memorial 2005. 
Faculty gallery, Faculty of Creative Arts, University of Wollongong, February, 2005. 

. 
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Introduction 
 

The Irish Linen Memorial (The ILM) is a site‐contextual installation and counter‐memoriali, which commemorates 
n violence in Northern Ireland during in the years 1966 – 

2001. The names of those who died during this period, commonly known as ‘the troubles’, were chronologically 

Northern 
Ireland

how  the Northern  Ireland  troubles have partly determined my 
ide th 
Bel y 
par st 
tim , I 
rea k entitled Lost Lives: The Stories of the Men, Women and Children Who Died as a Result of the Northern 

over 3,600 persons who were killed during the sectaria

recorded  in the book Lost Lives: The Stories of the Men, Women and Children Who Died as a Result of the Northern 
Ireland Troubles,  (Lost Lives) by David McKittrick, Seamus Kelters, Brian Feeney and Chris Thornton, an anti‐
monument  itself. My  creative project, An  Intimate Monument: The  Irish Linen Memorial, are dimensions of  the 
contemporary history of Northern Ireland, mid‐1960s to present. The names of those killed were printed on to 
several hundred white  linen handkerchiefs. My  specific  focus  is on  the  temporal‐spatial  concerns of a public 
‘chaismatic’  or  ‘interface’  site,  together with  the  intimacy  or  ‘affect’ produced  by  an  embroidered  and  sewn 
artwork on linen. An Intimate Monument: The Irish Linen Memorial, is situated in the intersection between the grief 
and bitterness caused by sectarian divisiveness, and  invites reflection upon new narratives of citizenship and 
plural ways  to engage a  ‘parity of esteem’ within sustainable community relations  in contemporary 

.  

 

Background to my concept development of The ILM 

It has  taken me  some years  to  acknowledge 
ntity as an artist. The  ILM has provided  the vehicle  for me  to deal overtly with my Northern  Irish  (Nor
fast) heritage and my  interest  in  the  intersection of politics and art. The memorial was conceived after m
ticipation  in an  international sculpture exhibition  in Belfast, Northern  Ireland,  in 1999, which was  the  fir
e I had returned as an adult to my place of birth. Upon my return to Canada, my adopted home since 1970
d the boo

Ireland  Troubles,  published  for  the  millennium.  I  consider  this  memorial  a  contemporary  counter‐memory 
monument. The Irish Linen Memorial is a testament to the fact that grief is a universal human emotion, yet I am 
not naïve to the fact that certain deaths or trauma may be used for political gain in particular contexts. 

The promotion of public art as an excuse  to gentrify certain  inner‐city environments after poverty and 
violence  is a strategic  tactic used  in recreation, urban planning and culture departments of  local governments 
around the globe.   The ILM  is not meant to serve, unwittingly, as a promotional device for tourism which has 
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been an aspect of the new climate in Northern Ireland since 1994, as indicated in this passage from a book on the 
intersection of urban planning with public art: 

In 1991 the Northern Ireland Tourist Board boasted its best year ever in terms of visitors to the province since the 
start of the troubles (Brien 1991), this sat uncomfortably with widespread press reports that a significant number of 
tourists were actually attracted by  the abnormality of Northern  Ireland’s urban centres  rather  than  the  image of 

projected  by  the  Tourist  Board  (Thornton  1991;  Sharrock  1991; Moore  1991  qtd.  in  Neill 
1995:69). 

The  Irish

 project, an 
Austra

installation creative project, a text on linen 
that  hangs

pastoral  tranquility 

Children of 1970s Belfast emigrants to North American and Australia, such as me, are a part of this tourist board 
data in the 1990s. Having grown up at a distance from the troubles, we seemed to have needed to process the 
direct and indirect messages we received both from our parents and the media during the 1970s and 1980s. The 
violence was viewed/experienced safely  in our  living  rooms across  the globe;  intercontinental  telephone calls 
were  still  expensive,  and  email  and  ‘immediate’  internet  or mobile phone  text‐messaging did  not  exist. The 
1990s and new millennium was a time to reflect upon our place within a community we never knew but seemed 
to have lost, to understand both sides of a dialogue about violent differences and inequalities we knew, by right 
of birth, that we were meant to be positioned for or against, and to integrate this peculiar understanding with 
our new knowledge of having grown up in other places, among other races, religions and cultures. In my family 
these things took on a seriousness, which, when coupled with my artistic practice, drew me to conceive of this 
memorial in late 1999. Australia, with its history of extensive Irish migration, has been a fruitful and appropriate 
place to research my processes and techniques for this creative project.  

The Creative Project 

  Linen Memorial  is unique,  in  that  it  is  in‐process,  and has  been  exhibited  several  times  in different 
venues, from 2001 to 2005. Outlined in this exegesis are the objectives that underline the creative project, placing 
it  in  its  socio‐historic  context,  and  addressing  theories  that  assist  in  examining  the work  and  analysing  its 
objectives. The  thesis  is  informed by  the University of Wollongong Fabric(ation)s of  the Postcolonial

lian Research Council  (ARC)  large discovery grant upon which  I worked as a  research assistant  from 
2001 – 4. That project explored the interdisciplinary arena of literary textual analysis, including post colonialism 
and feminism, with material cultural analysis. Through my memorial‐

  in  space,  this  thesis  exegesis  endeavours  to  explain my  hybrid  art  practice,  positioned  between 
sculpture  and  textiles. My  case  study  on  the Australian  artist, Narelle  Jubelin  (currently  residing  in  Spain), 
specifically serves to explore that interdisciplinary arena. My practice is held in that elusive intersection between 
the public‐political and objective,  (historically designated as male Art and highly  revered) and  that which  is 
intimate‐domestic, corporeal and subjective, (historically positioned as female craft and typically dismissed or 
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erased). Theorists, such as Elizabeth Grosz and Anna Chave, have stimulated more ease and elasticity between 
notions of the public and the private, sculpture and textiles, diminishing the decrees of Clement Greenberg and 
the binary oppositions of High/Low art. 

My graduate training was based in site‐specific sculpture, and I examine site‐conscious spatial concerns 
in my 

nt are 
some  autobiographical  references. These  are  ‘the private  and  ambiguous processes  of memory’  as might  be 
stated by Australian historian  Joy Damousi  (2004). Such  reflections are about my art practice, my Protestant 
Northern Irish heritage and the personal passages of migration in the multicultural milieus of Canada, 1970 – 84, 
the USA, 1984 – 2000, and, most recently, Australia, since 2001. 

The materials  for examination comprise of a DVD, a small picture booklet, and several versions of The 
Irish Linen Memorial in gallery contexts, including in 2005 at the Faculty Gallery, the University of Wollongong. 
The  thesis  exegesis  graphic  design  format  is  itself  a  reflective  commemorative  narrative,  which  can  be 
experienced simply though the turning of the pages, and thumbing the sidebar listing those thousands killed in 
Northern Ireland, from 1966‐2001. The time code at the bottom of each column reflects the time it takes for the 
oration of the individual names, to recall and remember those persons who have been killed.  

Together, The ILM and the accompanying personal artworks comprised of my ‘Mending’ series, proffer a 
reconfiguration of the relationships within the  living and the dead, and between the  living and the dead, and 
are intended as a modest intervention in the project of (re)imagining a peaceful and just Northern Ireland. 

case studies of Richard Serra and Doris Salcedo. Also, I study the hybrid memorial work of architect‐artist 
Maya Lin, whose public sculpture is educational and situated outside the gallery context. 

In  further  case  studies,  my  research  focuses  on  needlework  projects  that  have  been  used  to  draw 
attention to political issues in the public arena. It considers the history of women’s activism and positions The 
ILM works as a feminist anti‐violence project and is commemorative. 

The ILM is a project that re‐imagines post‐conflict Northern Ireland (N.I) in the wake of mid‐1990s peace 
talks, and draws upon the work of Northern Ireland theorists Elizabeth Porter, Paul Allan and Allen Feldman. 
Through  this  artwork‐installation‐memorial,  I  suggest new  connections  across  the  ethnic divide  in Northern 
Ireland, proposing fresh narratives of peace and reconciliation across difference. Throughout this docume
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  iThe  terms  ‘counter‐monument’  or  ‘anti‐memorial’ mean  neither  heroic  nor  static with  officialdom’s  version  of  the  events.  James 

Young describes this as “the metamorphosis of the monument from the heroic, self aggrandizing figurative icons of the late nineteenth 

century celebrating national  ideals and  triumphs  to  the antiheroic, often  ironic, and self‐effacing conceptual  installations  that mark 

national ambivalence and uncertainty of the late twentieth‐century postmodernism” (2000: 96).  

Several theorists  in the 1990s  including Australians: artist Janet Laurence, Sue‐Anne Ware (2003); others, such as Caroline Wiedmer 

and Andreas Huyssen, have discussed the implications of the anti‐memorial or counter‐monument. 

Counter‐memory involves questions about the following, for example: 

“The  political  site  of memory  practices  is  still  national,  not  post‐national  or  global.  This  does  have  implications  for  interpretive 

works…one must always ask whether and how the trope enhances or hinders local memory practices and struggles, or whether and 

how it may perform both functions simultaneously.” (Huyssen 2003:24). 

“How should even local, regional, or national memories be secured, structured, and represented? Of course, this is a fundamentally a 

political question about  the nature of  the public  sphere, about democracy and  its  future, about  the changing  shape of nationhood, 

citizenship and identity.” (Huyssen ibid.; 35) 

“Memory…can be no  substitute  for  justice, and  justice  itself will  inevitably be  entangled  in  the unreliability of memory. But  even 

where cultural memory practices  lack explicit political  focus,  they do express a society’s need  for  temporal anchoring when,  in  the 

wake of  the  information  revolution and an ever  increasing  time‐space compression,  the  relationship between  the past, present and 

future is being transformed beyond recognition.” (Huyssen ibid.; 37) 

Australian  public  artist,  Janet Laurence,  (co‐creator  of  the Australian war memorial  in London, UK)  in  a  lecture delivered  at  the 

Memorial Art and Architecture Seminar at  the University of Queensland, August 2003, stated  that  the anti‐memorial has a special 

corporeal function that engages the body and the viewer enters the space; that inscriptions should be engaged with slowly and that 

such memorials work against the structure of forgetfulness. 

 

Caroline Wiedmer references the ‘memoryscape’ created by artists Renata Stih and Frieder Schnock in Berlin, 1993. This memorial to 6,000 lost 

German-Jews is a series of 80 double-sided signs attached to lamp posts in the neighbourhood of Bayerischer Viertel. The images or inscriptions on 

the posts were Nazi laws and decrees from 1933-45. Unlike a traditional monument, this one is ‘plurally-sited’ and asks the onlooker to take a more 

complex, active role than that of simply mourner/survivor.  The active viewer-reader is provoked into assuming the guise of a possible collaborative-

perpetrator in the intertextual narrative as it unfolds within a walking tour of the area’s streets and it transforms temporal experience into spatial 

(Wiedmer 1999: 107 and 112-13). 
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Figure 1: Installation: Excavation of Being at Rest: Make Do and Mend 
Artspace‐The Gunnery 2004 
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Chapter 1 
My Creative Project: The Irish Linen Memorial 

My Irish Linen Memorial (The ILM) is a feminist intervention, in an intimate 
medium, of ‘a modest witness’1 (Haraway 1997:45) to the Northern Irish 
‘troubles’. The ‘troubles’ is the period of thirty years of violent conflict in 
Northern Ireland (N.I) from the late‐1960s to 2000. The ILM is an artistic 
contribution based on the book Lost Lives: The Stories of the Men, Women and 
Children Who Died as a Result of the Northern Ireland troubles (Lost Lives). The 
artwork‐memorial seeks to work against the tide of continued violence and 
terror in Northern Ireland. The ILM places all those who died as part of the 
contemporary, post‐colonial nation of Northern Ireland2, regardless of 
their origins, allegiances or affiliations. As such, my creative project is a 
quiet, national anti‐memorial3, not a large‐scale, permanent and 
aggrandizing monument. It is a counter‐monument which serves to 
emphasize the banality and horror of each, individual death. The ILM 
serves to efface any inequality between deaths, re‐working N.I’s divided 
community in alternate ways. 

 

Figure 13: Irish linen handkerchiefs:  
‘Ormo’ Handkerchiefs – acknowledged to be amongst the best … 
advertisement by McBride & Williams Ltd. Ormeau Avenue Belfast. 

 Belfast an Industrial City Jonathan Bardon, Blackstaff Press Ltd., 1983. p. 223. 
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  The ILM creative project outlined in this exegesis has been in 
process since 2001. It is a traveling memorial consisting of over four 
hundred white, diaphanous Irish linen handkerchiefs 
commemorating over 3,600 persons who were killed in Northern 
Ireland during the sectarian violence, more commonly referred to as 
‘the troubles’. The names of persons killed are listed in chronological 
order of death – from 1966 to the millennium. The objective of this 
memorial is to acknowledge the cost of human life lost in sectarian 
violence and to contribute to the repatterning of community 
relationships through an artistic ritual of remembrance. 

 

 

 
 

 about a certain 
victim. This enormous tome documen  each individual who was killed or 
died as a resu eir moment 
of dea

Figure 14: Detail of chain stitch embroidery with sewn ‘hairy spots’ 
and label, Irish Linen handkerchiefs of The ILM 

David McKittrick, Seamus Kelters, Brian Feeney and Chris 
Thornton’s meticulously researched Lost Lives, underpins this creative 
work. In an “act of public service journalism,”4 the writers used public 
records to pinpoint the moment of death and catalogue factual information
about those killed. Lost Lives: The Stories of the Men, Women and Children 
Who Died as a Result of the Northern Ireland’s troubles, from which I obtained
the ordering of the names, is always displayed along with the memorial at
each site, so that the viewer can find the particular story

ts
lt of the troubles, together with a description of th
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 of my parents; others were an intimate part of the lives of people
met in Belfast in 1999. Visitors to the memorial, since 2001, have rela
stories about those killed, stories which I have begun to archive. Others 
have left behind mementoes, gestures towards the hope for peace, healing 
and possible reconciliation. For some, the sorrow of visiting The ILM
into grief from legacies of their own experiences, and helps explore w
towards the expression of a desire to end all violence. 

 

Figure 15: Maki‐san and Akemi Endo of Tokyo, Japan 
with their 300 origami paper cranes, called senbazuru, for peace, 2002. 

The particular ordering of the names of the dead in Lost Lives is 
highly controversial and it is central to my memorial, which is non‐
hierarchical: perpetrators or terrorists are listed alongside victims; perso
on either side of the sectarian divide are listed one after another accord
to time of their death. As an artist, I do not make any attempt at 
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categor

Linen Memorial extends the authors’ research by presenting their 

ization according to people’s religious or political affiliations. 
Without judgement, the different categories of the dead have been 
established, for reference, in the book, Lost Lives. My artwork, The Irish 
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urred. In so doing, this creative project explores conceptual 
themes governing the binary opposites of intimacy/politics, and suggests a 
movement beyond such divisions through an exploration of the excluded 
middle (Grosz 1989:xvi), so working to dissolve, undo or unpick, the 
binary difference. The ILM is an artwork based on new research at the 
intersection between grief and post‐traumatic stress, drawing on 
contemporary memory studies. It is also informed by my personal artistic 
journey as a member of the Irish Diaspora to the countries of Britain, 
Canada, U.S.A., and Australia.  

Throughout the creation of the memorial, I have imagined its 
eventual unveiling as a public art piece in an interface neighbourhood in 
Belfast or Omagh, Northern Ireland. In 2006 to 7, the memorial will be 
displayed at Glencree, one of two Centres for Peace and Reconciliation in 
Ireland, the other being Corrymeela, in Northern Ireland. Throughout this 
exegesis, I emphasise the methods by which the poetics of art traverses 
politics, and how new theories of kinship may provide a resource for 
sustaining community relations in places such as Northern Ireland. 

The Irish Linen Memorial is a site‐contextual artwork (see Weschler 
on Robert Irwin)6, which is permanent, but not sited permanently. The 
several hundre  Memorial are 
easily folded up, p ured for 
installation. The hanging of the handkerchiefs in various configurations 
can be 
mounte
location

unsensationalised facts in another medium – that of linen. My 
transposition of their research into textiles places a feminist emphasis up
the body and the private rituals of grief, mourning and healing, with
losing sight of the divisive social‐historical context within which tho
killings occ

d handkerchiefs which make up The Irish Linen
acked/re‐packed for travel and reconfig

quite dramatic. First devised in 2000, the memorial has been 
d in three different countries so far, and exhibited in seven 
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Figure 16: Embroidered handkerchiefs of The ILM  
model: Bodie O’Dell; photo: Sean Maguire 

1) The original artwork was conceived and developed in 2000‐200
with Canada Council funding, and was exhibited from Septembe
to October 20, 2001 as part of the Natural Causes exhibit, in 
Ellensburgh, near Seattle, Washington, USA, by curator Chery
Hahn. The art work entitled, Between Worlds: The Common Body was
part of a group exhibition on the theme of how identit
autobiography influences one’s ecological/ envir

1, 
r 7 

l 
 

y or 
onmental or 

landscape art practice. I created an installation ‘room’ where the 
drapery formed four walls of a memorial, beneath a blacked‐out 
skylight in a foyer at the top of a flight of over twenty‐five steep 
steps. In the centre of this room was a coffin‐sized configuration of 
blocks of compressed peat moss (similar to Irish bog oak), upon 
which an image of a body was projected. 
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2) The Irish Linen Memorial was displayed in two Protestant 
Churches in British Columbia (B.C.), Canada: the Canadian 
Memorial Church and Centre for Peace and the Kerrisdale 
Presbyterian Church in Vancouver, B.C.; also in St. Matthew’s 
Catholic Church in Portland, Oregon, USA. (see accompanying 
booklet) 

 

Figur  
Wo

 
 

ace of a 

A 

night dance‐theatre performance, entitled 
Linking the Living with bandages of Linen and Lace, was 
horeographed by Elizabeth Cameron Dalman. 

e 17: Installation ‘Horrific Hankies’: The Irish Linen Memorial University of
llongong, Cloisters Gallery, Faculty of Creative Arts.  Nov. 1 – 11, 2002.   

Photo: Sean Maguire. 

3) In November 1 to 11, 2002, I hung Horrific Hankies which was the
first phase of this inter‐disciplinary performance‐installation with
fellow University of Wollongong creative arts colleagues. The 
exhibit Horrific Hankies was mounted in the de‐centered sp
long academic corridor in the Creative Arts building at the 
University of Wollongong, called the Cloisters Gallery (Curator: 
Jelle Van Den Berg with assistant curator Natasha Younie). The 
memorial included a seven‐channel sonic surround by fellow DC
candidate Thomas Fitzgerald, entitled The Seeming Insanity of 
Forgiveness. An opening 
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re 18: composer, Thomas Fitzgerald, with screenwriter, Rie Natalenko, 
Wollongong, 2003. 

4) In December 2002 a small‐scale artwork, titled Distressingly 
Delicate Domestic Linens…Listening, was included in the Unfolding 
Territories group show which accompanied

Figu

 The Fabric(ation)s of the 
Postcolonial conference, at the University of Wollongong.  

5) In 2004, The Irish Linen Memorial ‐ Transformation of Tears, was 
  installed at Craft ACT (Australian Captial Territory) Gallery and 
  Design Centre, during the Canberra National Multicultural Arts 
  Festival, February. It was a memorial‐installation with an 
  accompanying sonic composition and a dance‐theatre performance 
  by three Mirramu Dance Company professionals (see booklet). The 
  viewing of The ILM was enlivened at this exhibition in Canberra as 
  many who came to see it identify themselves as part of the Irish 
  Diaspora, including the recent wave of 1970s‐80s Irish migrants 
  from Northern Ireland. 
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6) During a residency at Artspace‐The Gunnery in Woolloomoolo
 2004, I investigated a process indispensable

human condition: the breath. Installation artwork was subse
developed on the theme of ‘Mending’. At my studio, the 
preliminary installation generated another piece entitled ‘Excavation 
of Being at Rest: Make Do and Mend’ (view in the moving im
the DVD, enclosed). My works, based in materialist sculpture7, 
explored ideas about memory and trauma surrounding The Irish 
Linen Memorial. 

 

Figure 19: 3 oil pan and hair 

7) The memorial was exhibited in the Faculty of Creative Arts, 
the University of Wollongong in February, 2005. The publi
memorial, itself, is an intimate monument, where individua
have been subsumed into a larger whole – a quilt‐like arrangement 
in space. A partner exhibit, entitled The Mending Room, was an 
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t room – 
 

onal aspects of grief and healing.  

accompanying intimate installation, held in a small adjacen
a space that focused upon the individual pain of each death and the
pers

 

Figure 20: Solo thesis exhibition: The Irish Linen Memorial 
Faculty of Creative Arts Gallery, University of Wollongong. February 2005. 

model: Bodie O’Dell; photo: Sean Maguire. 

Therefore, The ILM is best understood as a reflection on the 
meaning of deaths from the troubles, as they recede in time and as hope 
emerges for ethnic and civil pluralism (see chapter two) through the fragile 
joint‐authority government. Yet, after the election of Members of 
Parliam  

 
ch 

s, 
dia 

ent with extreme views, in November 2003 and May 2005. To date,
there has been a lack of success in the efforts of conflict‐management and 
‘coercive consociation’ (see O’Leary and McGarry 1993:5), or a lasting
resolve to sectarian divisiveness (see also Lijphart 1977 and 1991). In ea
incarnation of the work I seek to invite/provoke a somewhat different 
response of remembrance and mourning from the viewers.  

Subtle variations on the theme of trauma, grief and new definitions 
of the possibilities of reconciliation are reflected in the different memorial
their context, location or accompanying performance, sound or new me
elements. Each installation documents the evolution of a personal journey 
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ork (as in repairing and 

mending8 see Reynolds 1999:327‐37) and decorative embroidery.  The 
white‐on‐white chain stitch embroidery and sewn hair9 contrasts with the 
larger, spatial considerations of each installation. The minutiae of the 
needlework require the viewer to pause and closely examine the 
dedication of each name, and reflect upon the pattern between the 
thousands of deaths. The creative aspects of touch, (exemplified by textiles 
hand‐crafting and handkerchief units), visuality, (light passing through the 
linen), and the perceptual, (moving through space and time in an 
installation structure or enclosure), are co‐existent parts of the complete 
memorial.  

towards a deeper understanding of the complex socio‐political issues 
the varying emotional reverberations of the troubles spanning from 

1967, when I was born in west Belfast, N.I, through my formative years in 
Canada and the USA, into the present in an Australian context, apparently
far from sectarian violence.  

Linen was chosen as the medium to chronicle the names of those 
killed. Irish linen is also pivotal to an appreciation of the artwork in its 
material culture (see chapter three). Needlework stitched atop the printed 
names has been a long‐term, crucial process for The ILM creative projec
and with connotations with to utilitarian needlew

 

Fig
‘Working Bodies, Celtic

ure 21: Kells Art Embroideries 1886 
 Textiles and the Donegal Industrial Fund 1883‐1890.’ 

Janice Helland, Textile: Journal of Cloth and Culture, July 2004, Vol.2, Is.2, 
 Berg, London. p. 143. 
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In chapter three, I describe how the industrialization of linen 
production in Northern Ireland – on the periphery of Europe – forged links 
with the rest of the world, especially in the last part of the nineteenth
century. Linen manufacture, a quintessentially British colonial 
development, thus resulted in disseminating positive (Northern) Irish 
identity traits, high culture, and economic development throughout the 
globe. In this artwork, quality white dress linen handkerchiefs of everyd
use have been transformed into a medium expressing the affectiveness of 
sectarian violence ‐ an accompanying tragic legacy of colonial progr
the twentieth century. The memorial invites viewers to think and feel the 
ways that textiles can be a repository of national identity and circ
the Irish Diaspo

offers hope of reconnection after trauma and displacement. 

Key artists whose conceptual preoccupations underline particula
aspects of my installation practice and construction of the memorial have
informed this doctoral project. The case studies, each of which is the 
subject of one chapter, help to illuminate the underlying socio‐historic 
developments and contemporary context of my art practice, as expressed 
in The ILM.  The site‐contextual exhibitions of the memorial also include 
elements that reference an autobiographical process or journey. If the 
memorial is didactic, then som

ffect.’ Australian theorist Jill Bennett10, known for her re
art, politics and trauma, describes the exploration of “a certain affective 
quality of space …to evoke modes of subjective experience: of loss, trauma 
or of a past that continues to haunt the present” (my italics 2005: 3).   

My creative project development, as shown in the case studie
influenced by the artists Narelle Jubelin (needlework, assemblage, 
postcolonial and memory studies), Richard Serra (chiasmatic space and 
materialism in sculpture), Maya Lin (hybrid memorials or counter‐
monuments and concrete poetry), and Doris Salcedo (Colombia, ‘juncture 
space’ and art as witness). My exegesis also discusses public needlework 
projects led by women artists from the 1970s to the present. Finally, I ha
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included a brief synopsis of the influential work of Kathy Pendergrast 
(Northern Ireland, displacement and memory).  

 

Figure 22: ‘Transformation of Tears’: The Irish Linen Memorial Performance by 
Mirramu Dance Company (see moving image on DVD) CraftACT Gallery 

Canberra, Australian Capital Territory. February 2004. 
Photo: Creative Imaging photography. 

1, 

Descriptive Details 

The Irish Linen Memorial is made up of manufactured handkerchiefs 
purcha 01), 

 
he 

s 

sed on the internet with the aid of a Canada Council grant (20
from The Irish Linen Company in Belfast. I made an aesthetic decision to
print on the back, or underside, of the handkerchief in order to display t
manufacturer’s label11. This tag, or brand name, then acts as a visual 
element on the seam of the hankies (protruding from one of the variou
sides) in the larger display configuration. When viewed from afar, this 
miniature green‐bronze label creates an additional visual component in the 
white grid created by the configuration of handkerchiefs in the greater 
memorial. Making the label noticeable puts emphasis on the fact that those 
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l 
 

 

embroidered the names. 
The technique is white chain stitch, in  lk mercerized cotton, over‐top of 
printed names in black ink. Therefore,   making of this memorial‐
artwor s of 
hand  
again. As well as being creative, this process has maintained my kinship 

red naming of each person’s 
life, and d 

 

killed on either side of the sectarian divide are unified through the 
Northern Irish troubles in death12. The memorial enables the possibility of 
sharing grief, together with the hopeful proposition of potential 
reconciliation.  

Details of technical processes and international collaboration

Each handkerchief bears the name of ten persons who died. The 
printing of the names was completed over many hours with the aid of a 
borrowed old‐fashioned industrial punch letter machine (from ‘The Idea
Stencil Machine and Tape Company’, Belleville, Illinois, USA). The list of
names was drawn up from the book Lost Lives, punched on to oil‐boards 
and then inked on to the hankies, ten names per handkerchief. This process
was completed from June to August 2001, in preparation for the first 
exhibit in Washington state. 

Since mid‐2003 my maternal aunt Margot Damon (née 
McGladdery)13 in London, England, joined in 2004 by my mother, living in 
Vancouver, British Columbia, Canada have hand 

si
the

k has been an international collaborative experience as package
kerchiefs are sent from one side of the globe to the other and back

relations, at a distance. One handkerchief per week is embroidered by each 
relative, with each name taking almost thirty minutes to complete and an 
entire hankie taking four to six hours. It will take several more years to 
complete the memorial in its entirety. The laborious, non‐commodified 
handiwork process adds to the careful, conside

 aids in the commemorative process of those who have been kille
in horrific circumstances. This meticulous process of embroidery illustrates
a monumental undertaking of long hours devoted to precision hand‐
labour with precious linen. I made a decision that it is valuable to display 
the memorial whilst the embroidery is in‐process, as well as when the 
needlework is eventually complete. 
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nying 

 the 
4, 

sic 

the linen references and gave a haunting tone to the memorial. This 
interdisciplinary work added an inter‐cultural dimension and gave 
movement to the static quality of a printed list of names. For mainstream 
viewers, less familiar with avant‐garde contemporary artwork, the familiar 
elements of music and voice14, together with the narrative of a dance‐
theatre piece allowed for a more ready engagement with traumatic and 
difficult subject matter. 

Conclusion 

In 1969, my parents decided to emigrate to Vancouver, B.C., 
Canada. When I came to Australia from North America, I was the same 
age my mother was when she left Belfast. My family wa lucky to have 
physically and psychologically escaped the period of the troubles that 
de
family friends, one of whom was only a boy of fourteen in the wrong place 

killed at point blank range in their home, and a fire bomb ruined their 
ho g 
a
the time. My mother had bee  troubles, stemming back to 
a childhood during World War II. Her father, Daniel Ritchie McGladdery, 

lled up as a part of the Territorial Army in 1938 (before war 

 

Interdisciplinary collaborative work with The ILM (see accompa
booklet, DVD) 

The cross‐disciplinary focus of the Faculty of Creative Arts at
University of Wollongong is one of its strengths. In 2002 and 200
Australian colleagues were invited to work on The ILM installation. Mu
and dance, so important to traditional Irish culture, served to contextualize 

s 

eply affected our country of origin. It took the lives of seven of our 

at the wrong time, Stephen Parker. My grandfather and uncle were almost 

use. My grandmother and great aunt were left traumatized, developin
 dependence upon anxiety medication, routinely prescribed to women at 

n sensitized to the

had been ca
started) and was away for the duration of the war. Like many returning 
soldiers, he became politicised and was keen to create a more democratic 
society as he saw it; eventually he became a senator in the Northern 
Ireland parliament, from 1958 until it was prorogued, 1972. In the 1970s  
and 80s my maternal grandparents, out of a sense of duty to their mixed
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bles encroached upon 
their neighbourhood in north Belfast. At the same time, in Canada, my 
mother

 Ireland is “the most internally politically violent of the 
– 77 
 

y as 

community, refused to leave it – even as the trou

 felt close to the troubles because of ongoing international media 
publicity. Northern
recognizably continuous liberal democracies during the period of 1948 
(in absolute numbers killed and in the per capita death toll)” (O’Leary and
McGarry 1993:13). It has taken me some years to acknowledge how the 
Northern Ireland troubles have determined, to some extent, my identit
an artist. The ILM has provided the vehicle for me to deal overtly with my 
Irish heritage and my interest in politics and art. 

 

Figure 23: Irish necklace of leprechaun on toadstool and horseshoe  
with Connemarra marble; on linen handkerchief. 

ifts sent to me as a chG ild in Canada from my materinal grandmother. 

 
parts of d 
the USA
on my  ‐
cultura

The scourge of ethnic violence and trauma continue to affect many 
 the globe. With the new ‘war of terror’ since ‘9/11’, Australia an
 are not immune. This artwork‐memorial, although with a focus 

own cultural heritage, attempts to address the importance of inter
l creative projects in the public realm.  
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 the idealistic vision, that 
through the recognition of past tragedies, persons may find ways of living 

 
 of 
 

‐conflict period.  

e.

The ILM was originally conceived with

in peaceful co‐existence in diverse communities, and attempt to solve
problems other than by violent means. The ILM may express the wishes
many in the Irish Diaspora who are concerned with social justice in their
original homeland of Northern Ireland/Ireland. The peace and 
reconciliation process has been underway since 1998.  The Irish Linen 
Memorial engages a narrative memory process in the post
My memorial was inspired by the tragic personal stories which constitute 
the book Lost Lives. It is an artistic contribution towards sustainable 
community‐building (between neighbours and former enemies, 
perpetrators and victims, the living and the dead) in what is becoming 
hopefully a place where peaceful co‐existence takes precedence to violenc

 

Figure 24: Victims of the Omagh Bombing printed in the newspaper Tyrone 

ho migrated to 

bles” 

Constitution, Northern Ireland, on August 20, 1998. 

Paper lent to me by Margaret Barman, formerly of Newtownsteward and Omagh, N.I, w
Sydney, Australia in 1957 and returned ‘home’ only days after the bombing in 1998. 

In 1998 there were the IRA and loyalist ceasefires and the Good Friday Agreement which included 
Ulster Unionists and Sinn Fein. The Omagh, County Tyrone, bombing in mixed (60‐40 Catholic‐

Protestant) community at 3:08 p.m. Saturday, August 15th 1998, shocked the world. 29 persons were 
killed, one of the highest death tolls of the troubles, “possibly the worst single incident of the trou

(McKittrick et al 1437). 
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1 Haraw tion 

and par

than ob  stories 

produce  and 

facts. Fo

senses, 

2 There is debate within Irish Studies whether or not Ireland/Northern Ireland is 

‘post‐co

3 The re

heroic n  

this as “

figurati d 

triumph  self‐effacing conceptual installations 

that mark national ambivalence and uncertainty of the late twentieth‐century 

 

r 

 

“The political site of memory practices is still national, not post‐national or 

ry 

 this is a fundamentally a political 

question about the nature of the public sphere, about democracy and its 

 

Endnotes 

ay’s modest witness is the theorist who would acknowledge her loca

tiality and think of her relation to the world as one of articulation rather 

jective representation. Modest witnesses are those who attend to the

d about the world. There is no clear split for them between stories

r these witnesses, ‘Changing the stories, in both material and semiotic 

is a modest intervention worth making’ (45). 

lonial’.  

ference ‘anti‐memorial’ refers to a ‘counter‐monument’ that is neither 

or static with officialdom’s version of the events. James Young describes

the metamorphosis of the monument from the heroic, self aggrandizing 

ve icons of the late nineteenth century celebrating national ideals an

s to the antiheroic, often ironic, and

postmodernism” (2000: 96). Several theorists in the 1990s including Australians:

artist Janet Laurence and Sue‐Anne Ware (2003); others such as Caroline Wiedme

and Andreas Huyssen, have discussed the implications of the anti‐memorial or

counter‐monument. 

Counter‐memory involves questions about the following, for example: 

 

global. This does have implications for interpretive works…one must 

always ask whether and how the trope enhances or hinders local memo

practices and struggles, or whether and how it may perform both 

functions simultaneously.” (Huyssen 2003:24). 

“How should even local, regional, or national memories be secured, 

structured, and represented? Of course,

future, about the changing shape of nationhood, citizenship and identity.”

(Huyssen ibid.; 35) 
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 and the 

t 

Caroline Wiedmer references the ‘memoryscape’ created by artists Renata Stih and 

F

se

Bayerischer Viertel. e Nazi laws and 

decrees from 1933‐45. Unlike a traditional monument, this one is ‘plurally‐sited’ 

 

lds 

area’s streets and it transforms temporal experience 

 “A book of 

rs, who 

6 Robert Irwin, an artist from the west coast of the United States, is known for his 

installation work with light since the late 1960s‐1970s, and subsequent 

“Memory…can be no substitute for justice, and justice itself will inevitably

be entangled in the unreliability of memory. But even where cultural 

memory practices lack explicit political focus, they do express a society’s 

need for temporal anchoring when, in the wake of the information 

revolution and an ever increasing time‐space compression, the 

relationship between the past, present and future is being transformed 

beyond recognition.” (Huyssen ibid.; 37) 

Australian public artist, Janet Laurence, (co‐creator of the Australian war 

memorial in London, UK) in a lecture delivered at the Memorial Art and 

Architecture Seminar at the University of Queensland, August 2003, stated that 

the anti‐memorial has a special corporeal function that engages the body

viewer enters the space; that inscriptions should be engaged with slowly and tha

such memorials work against the structure of forgetfulness. 

rieder Schnock in Berlin, 1993. This memorial to 6,000 lost German‐Jews is a 

ries of 80 double‐sided signs attached to lamp posts in the neighbourhood of 

 The images or inscriptions on the posts wer

and asks the onlooker to take a more complex, active role than that of simply 

mourner/survivor.  The active viewer‐reader is provoked into assuming the guise

of a possible collaborative‐perpetrator in the intertextual narrative as it unfo

within a walking tour of the 

into spatial (Wiedmer 1999: 107 and 112‐13). 

4 John O’Farrell in a statement upon the publication of the book, said,

the dead, a book of resurrection. It is a crowning achievement for the autho

have undertaken a massive task with little hope of recompense. This is public 

service journalism at its finest.” 2000.  

5 The way persons met their death is noted but no comment on the rationale is 

stated, leaving readers to reach their own conclusions as to why a person was 

killed. 
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architecturally‐based investigations into perception/space/presence/ the nature of 

vision; the peripheral quality of “both there and not there” (Weschler 113). I have 

been highly influenced by his work, along with the work of his one‐time associate 

in 1968, James Turrell. Therefore, my reference to the term ‘site‐contextual’ is 

meant to refer to the specifics of the legacy of their artwork. (Yet, in the 1990s, 

Miwon Kwon, contemporary architect and theorist, might, instead, term my work 

‘site‐conscious.’) 

“For what Bob [Irwin] was trying to capture in these efforts was the 

incidental, the transitory, the peripheral – that aspect of our experience 

that is both there and not there, the object and not the object of our 

sensations, perceived but seldom attended to. These transparent 

phantoms disappeared into their environments, and yet, upon occasion, 

almost at the corner of our eye, there they seemed to shiver – a 

“ eles, 

e 

ally deal 

with”(Irwin qtd. in Weschler 114). 

h 

 

 

g about ‘rigging’ in 

gleam”(Weschler 113). 

The [acrylic] column [Northridge Shopping Centre, outside Los Ang

California, 1970] was an indication of my wanting to get out and treat th

environment itself. I don’t mean in the sense of building buildings or 

being an architect, but rather of dealing with the quality of a particular 

space in terms of its weight, its temperature, its tactileness, its density, its 

feel – all those semi‐intangible things that we don’t norm

7 Materialism in sculpture is associated with the twentieth century removal of 

illusionistic space (“at the center of ...inert matter...was a source of energy whic

shaped it” eg. the work of Henry Moore) and the non‐object oriented work of 

1970s USA sculptors, Richard Serra, Carl Andre and Robert Morris. Materialism 

became associated with process art, and the finding of the form of a work through

the procedures of its making ‐‐ allowing gravity to shape or complete the some 

phase of the sculpture (eg. the work of USA sculptor Eva Hesse). (Krauss 1977:253

and 272; Morris 1975: 65 and Morris 1993)  

Materialism can also be understood through critic Douglas Crimp (known for his 

radical, political critiques of art in public space and art in relation to exhibition 

practices or economic and ideological contexts), upon writin
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te the 

 

 to 

or 

n 

 

 with the sentiment of ‘duty to one’s country’ espoused during 

their childhood as well as the campaign’s  luence on the continuation of 

rationing (see 

W

as every item of clothing had a coupon value regardless of quality or price (see 

eynold er 

 and my 

the work of Richard Serra. He stated that the professional labor of others is used 

not only for the “manufacture of the sculpture’s material elements but also to 

“make” the sculpture...to put it in its condition or position for use, to constitu

material as sculpture” (his italics, 1986: 44).

8 In World War II, the British Board of Trade promoted a ‘Make do and Mend’

campaign. It encouraged the nation’s women in self‐reliance and in contributing

the war effort through the recycling of household linen and family clothing 

textiles.  My mother and her sister, (who have been embroidering The Irish Line

Memorial), may have been influenced by the generally high profile of home sewing

in accompaniment

inf

 in the post‐war period in the UK when they were young women 

oods, 1989 and Reynolds 1999). Rationing had the effect of equalising resources 

R s 328). Although my aunt’s skills and training in home economics and h

enjoyment of embroidery is far greater than my mother’s, both my mother

aunt have sewn the names (‘repairing’ the bold black printing on the 

handkerchiefs with the more elegant white handiwork of stitching) perhaps as a 

charitable duty of service as if symbolic of ‘mending’ for ‘their country’. 

 

Figure 25: Poster designed by Donia Nachsen for the ‘Make‐do and Mend’ 
campaign; no date; From The Imperial War Museum,`Your Clothes Are Materials 
of War’. Helen Reynolds, The Culture of Sewing: Gender, Consumption and Home 

Dressmaking, (ed. Barbara Burman). p. 335. 
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9 The handkerchiefs are both sewn and embroidered; the embroidery is in white, 

chain stitch while the sewn “hairy spots” link the handkerchiefs in a haphazard, 

yet schematic way and further reflect Irish identity and the fragile need for 

connection with each other. 

10 Bennett co‐curated a 2005 exhibition in Sydney which included Northern Ireland 

artists Willie Doherty and Frances Hegarty entitled Prepossession. 

11 Saidie Patterson, a well‐known Northern Irish textile labour activist and 

peaceworker recalls how linen flour sacks were frequently reconstituted into 

underwear and that having the brand name or trademark showing was a matter of 

‘mortification’. My emphasis on the visibility of the trademark for the memorial 

seeks to reverse shameful connotations about the label “Irish/Irishness,” anti‐Irish 

bigotry, or negative sentiment about the troubles being simply a ‘tribal’ Irish 

problem. 

 

Fig ibition, 

nd. 

12 “W ntred 

in t  have included approximately 

ure 26: Kay Lawrence and various Indigenous artists.‘Murray River’ exh
Adelaide, 2002.  

Note: the pair of flour sack underwear, with the label showing. 
Similar undergarments would have been made out of linen sacks in Irela

hile the violence and fatalities of the Northern Ireland troubles have ce

hat region, predominantly in Belfast, the troubles
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200 deaths in Great Britain, the Republic of Irela

Gibraltar to western Germany)” (O’Leary and McGarry 1993:9). 

13 M  and 

Bel  in 

Bel

trai pool, England and an MA in London, approximately 1960s. She 

had a career as a lecturer and, then, as an inspector for schools and colleges with 

the Inner London Educ n Au

lived in South

in Singapore. Marg

her voluntary con

for fut as    me o  own 

words,  is 

making

14 T d the 

wo music 

as a erald’s family had migrated to 

Victoria, Australia in the late nineteenth century, perhaps during the Great Irish 

Famine. Fitzgerald’s first love is the violin and he seems influenced by his 

m

broader version of the piece emerged and we agreed up

interpret on with pre‐recorded chants to the dead from around the world, 

including from Indigenous cultures, as well as different sorts of Irish music and 

nd and elsewhere in Europe (from 

y aunt, Margot Damon (née McGladdery), born 1937, grew up in Armagh

fast, Northern Ireland. As a young adult, she trained in Home Economics

fast, followed by a postgraduate year in Glasgow, Scotland with further 

ning in Liver

atio thority. From 1985 to approximately 2000, she 

east Asia, working part‐time for the Curriculum Development Unit 

ot Damon currently resides in London with her husband and 

tribution to the artwork is most gratifying to me. See appendix 

her information, such   her approach to the m rial process in her

 reflections upon her father, (my grandfather), and the contribution she

 to those killed in the troubles who have passed on. 

he dialogue with Australian artists added a new dimension and furthere

rk. When I invited Thomas Fitzgerald to participate, I had conceived the 

 violin solo or a lament for the dead. Fitzg

aternal heritage from County Clare, Ireland. Once we began to collaborate, a 

on an inter‐cultural 

ati

spoken voice.   

 

Figure 27: Violinist/composer Thomas Fitzgerald (centre), 2003, 
Lycia (left), theorist Marta Cabrera (back), Luz Hincape (Colombia),Wollongong. 
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  For further information on the music composition by Thomas Anthony 

Fitzgerald see the appendix, enclosed CD, and Fitzgerald’s University of 

Wollongong Doctorate of Creative Arts (DCA) thesis, 2005. Also see appendix on 

the contributions to the sound collage from my colleague, Geraldine Finegan, an

Irish‐American of Catholic background from Baltimore, USA, regarding Buddhist 

chants for the dead, 2001‐2. 

My collaboration with choreographer‐dancer Elizabeth Cameron Dalman,

OAM, has been thoroughly documented in the article enclosed in the appendix, a

conversation‐interview, published in Vol. XXVI, No. 2 of Kunapipi: A Journal of 

Postcolonial Studies, as well as in a radio interview with Sylvie Stern in Canberra, 

2004 (see appendix). 

Figure 28: embroidered handkerchiefs by Margot Damon 
windows looking out onto civic plaza, ‘Transformation of Tears’: The Irish Linen 
Memorial at CraftACT Gallery, Canberra, Australian Capital Territory. February 

Photo: Creative Imaging photography, 2004. 
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Chapter 2
Northern Ireland Context: A brief overview of the troubles, 
1968 – 98: feminist (re)imaginings of political communities in 
Northern Ireland. 

The  absolute  death‐toll  from  internal  political  violence  in 
Northern  Ireland alone places  the UK as  the 41st most violent 
state  in  the  list of  150  states  covered  in  the World Handbook  of 
Political  and  Social  Indicators,  and  as  the  most  viol t 
continuously  liberal democratic state  in  the world  in  the  thirty 

From The Politics of Antagonism.

e 

2001
 up

between 

on. 

From

s.

en

years 1948 – 77 (O’Leary and McGarry 18).  

Ulster is British says one; Ulster is Uladh, an ancient province in 
Ireland, says the other. On one side of the march drain1, you say 
potato. On  the other side, I say potato. Such contradictions ar
part of being alive as a member of the human species (Heaney 
2002: 54).  

  From Finders Keepers: Selected Prose 1971 – 
Seamus Heaney, Northern Ireland’s Poet Laureate, who grew

‘undislodgeably in‐between’ on the River Moyola, the border 

Catholic, Nationalist Bellaghy side & Protestant, Loyalist Castledaws

The  words  we  have  written  may  read  like  journalism,  but 
readers will  quickly  become  aware  that  between  the  lines  lie 
much grief and tragedy. We hope readers will be affected, as we 
have  been,  by  the  powerful  message  they  convey  of  what 
violence  can do  to  individuals,  and  families  and  communities 
(David McKittrick et al 2000:13).  

Lost Lives: the stories of the men, women and children who died as a result of the
 Northern Ireland trouble
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Figure 29: from The Politics of Antagonism: Understanding Northern Ireland. Bre
O’Leary and John McGarry, The Athlone Press, London. 1993, p. 15 

Introduction 

‘The troubles’ is a 

ndan 

term that applies to the period of violent conflict 
spanning the late‐1960s to the political  of peace declared in The 
Belfast Agreement (also known as The Good Friday Agreement) signed 
Apr
ha
reconciliation pract ion of the 
controversial non‐hierarchical listing of the names, from different sides of 
the pol

tion in 
es 

idan 
 
t 

f 

 promise

il 10 19982. Since then, Northern Ireland (N.I), or Ulster (see glossary), 
s been emerging slowly from conflict and engaged in peace and 

ices. This chapter outlines an explanat

itical divide, on the memorial.  Thousands of years of settlement 
and division, North and South, have contributed to the current situa
Northern Ireland. The enormously complex background to the troubl
and the recent moves toward conflict transformation are beyond the scope 
of this thesis. However, a synopsis from A Concise History of Ireland, by 
historians Maire and Conor Cruise O’Brien (1972) is provided in the 
appendix. Also in the appendix, to aid in understanding the troubles and 
the present‐day sectarian divide, is an ‘Irish history since 1921’ by A
Moore, who gave the introduction to a presentation of my creative project
in Canberra. There are thousands of publications on Northern Ireland tha
attempt to understand “The Ulster Problem”. Yet, as Sabine Wichert o
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e 
 Australia. My experience of the troubles was always at a 

distance, in rhetoric/information handed down to me from my mother3, or 
through the international news media during my formative years in the 
1970s and 80s. The violent spectacle of the troubles in the media and family 
associations with Northern Ireland have strongly shaped my sense of my 
self, my artistic identity and place in the world. 

Queens University, Belfast states, it is only possible to move beyond the 
contemporary divide in N.I by assuming from the outset that every side is
‘right’ from their own perspective (1991:4).  

This chapter focuses on the ways my understanding of the troubles 
has been shaped by new theoretical approaches offered by ethnography, 
feminism and cultural history, and how those insights have been visually 
expressed through my ILM. I write from the position of a migrant artist‐
researcher, born in Belfast in 1967, and living successively in Canada, th
USA and

 

Figure 30: from The Politics of Antagonism: Understanding Northern Ireland. Br
O’Leary and John McGarry, The Athlone Press, London. 1993, p. 9 

Northern Ireland (N.I) Context 

The colonial plantation of Ulster occurred in the seventeenth century. Sin
then, there has been a very difficult accommodation between the groups 
Scottish, English and Irish. Three ethnic communities, differing in
language, dialect, political status and, of course, religion, constituted the 

endan 

ce 

 

territory of Northern Ireland: the Gaelic Irish, descendents from the Celts 

John Ruddy 

John Donaghy 

Patrick Maguire 

Joseph McKinney 

Robert John McKenna 

Robert Stuart Nicholl 

Terence Maguire 

Leo John Duffy 

Thomas Marron 

James Doherty 

John Clarke 

William Warnock 

Hugh Henry Heron 

John Patrick Mullen 

Anthony P. David 

Eleanor Cook 

John Thomas Todd 

James Arthur Gillen 

Gordon Harron 

Robin John Bell 

Robert Mason 

MichaelNaan 

Andrew Murray 

John Michael Morrell 

Thomas McKay 

Michael Vincent Turner 

  33



00:41:36 
 

nd Scots – 
Presbyterian
primarily
nineteen  
incorpo  
62). partitioned into 
twenty  called the Republic of Ireland, and six counties in the 
North t

 

 of 

lence 

 

1993:12). 

 
the Northern Ireland Assembly7, consisting of elected representatives from 

. 

ry 
here 

and Roman Catholic by religious persuasion, migrant lowla
 in conviction and the Anglican ‘new‐English’ planters, 

 noblemen (O’Leary and McGarry 1993:59‐60). Only in the 
th century did the Presbyterians and Anglicans develop a more
rated identity as ‘Irish Protestants’ with British affiliations4 (ibid.,

  In 1921, this island on the periphery of Europe, was   
‐six counties
hat constituted Northern Ireland, which remained part of the 

United Kingdom. Northern Ireland contained a Unionist (Protestant) 
majority (see glossary), with a parliament at Stormont, Belfast, which
maintained connections with Great Britain, until it was prorogued in 1972. 
The 1967‐8 intercommunal civil rights5 riots brought the small province
Northern Ireland to the attention of the world. Since then, Northern 
Ireland is classified as second only to Lebanon in terms of internal vio
within the European Union (Arthur 145). Almost 4,000 people have been 
killed and approximately ten times that number has been maimed in the
Northern Ireland conflict since the late‐1960s6.  As a proportion of 
population, these casualties equate to over 500,000 lost in the U.S.A. – over 
ten times the number of American dead in Vietnam (O’Leary and McGarry 

After the Good Friday Agreement in 1998, power was devolved to

across the community, such as the Ulster Unionist Party and Sinn Fein
This body has held a fragile government in Stormont, Belfast. It is this 
transforming political climate ‐ still fragile, controversial and tentative –
which has provided the context for the writing of Lost Lives, and for my 
reconfiguration of the authors’ Lost Lives work in a textile‐installation 
medium. The ILM imagines future civic comity and ‘consociation’ (O’Lea
2001:353‐4) between the contemporary divisive communities in N.I, w
nationalism/ethnicity/identity has long been coterminous with 
politics/culture/religion.  
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Figure 31: From ‘Lipstick on the Gorilla?: Conflict Management, urban 
evelopment and image making in Belfast,’ William J.V. Neill in Reimaging the
ariah City: Urban Development in Belfast and Detroit (Ed.s William Neill, Diana

Fitzsimons and Brendan Murphy), p. 59. 

I consider The ILM a memorial or counter‐monument, rather than
 shrine. It is the intimate intervention of a ‘modest 

d  
P  

 
an heroic witness’8 

(Haraw
h 
 

e a 
dering 

 controversial move of equally commemorating all those 
killed in

 

ay 1997:45) to the troubles, underpinned by plural visions of 
citizenship (Porter 36) and women’s narratives of ‘an ethics of care’9, whic
re‐imagines the pattern of N.I’s divided community in new ways. In listing
the names of all those killed in the troubles, The ILM helps to imagin
future which recognises a ‘parity of esteem’10 (Opsahl 1993), a reor
of relationships (Ruane and Todd ) and legitimacy of difference in 
identities. In the

 the troubles, and momentarily suspending differences between 
perpetrators, intended victims and innocent bystanders, this counter‐
monument represents an artistic envisioning of the urgency of 
reconciliation. The landscape of linen and names is a paring back of the
voluminous research of authors David McKittrick, Seamus Kelters, Brian 
Feeney and Chris Thornton (a detailed log of the individual circumstances 
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mediate 

of each death). By offering a visual web of the shocking and bleak equality 
of death, The ILM bears witness. This is done in an emotional register, by 
emphasising the names with needlework, a more insistent and im
methodology than the careful manuscript documentation of Lost Lives: the 
stories of the men, women and children who were killed in Northern Ireland’s 
troubles. 

 

F
Ed.s William Neill, Diana Fitzsimons and Brendan Murphy, p. 214. 

Northern Ireland Contemporary Ethnography  

 

f 

e 

lics and Irish Protestants – both in the Diaspora and 
in t

igure 32: From Reimaging the Pariah City: Urban Development in Belfast and Detroit 

New Northern Irish ethnography has attempted to identify the structural
continuities and cultural reciprocities which mediate the ideological 
schisms between Nationalist/Republican (“Catholic”) and 
Loyalist/Unionist (“Protestant”) communities (McFarlane 1986 qtd. in 
Feldman 1991). In Intolerance: The E‐Coli of the Human Mind, a series o
lectures delivered at the Australian National University in 2004, Donald 
Akenson, a scholar of Irish and Australian colonial legacies, outlined th
civil laws, religious codes, social claims, marital endogamy and 
educational segregation by which small ‘filigrees’ of Catholic‐Protestant 
differences have been kept in place11.  Akenson stated that: 

Irish Catho
he homeland – have (a) for long moments in history believed 
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hundreds of 

between the two groups (55). His work on intolerance attests to the power 
ds of difference in constituting ethnic 

groupings, which make envisioning reconciliation in N.I a fraught and 

f sacred 
 

lities” (1). “The Ulster colony became a 
ma rging 
Bri 89). 

Th  
De

In F N B  
Nor  
wh  
eth an, 
an  ltural construction of violence through 
both material culture and performative practice. He researched the oral 
historie

ys 
 

nd 

form 

themselves quite separate species from each other, and (b) have 
done  serious damage consequent upon  their acting upon  their 
beliefs (55).  

Akenson’s earlier 1988 book entitled, Small differences: Irish Catholics 
and Irish Protestants, an International Perspective, documents the 
fine threads of “casually meaningless” cultural differences in belief 

of those filigrees12 and fine threa

difficult process.13 Akenson encourages reflection on the “conceptual 
congruities between modern nationalisms and ancient systems o
belief” while learning to “respect irreconcilable differences as well as to
embrace comfortable commona

jor obstacle to the successful incorporation of Ireland into the eme
tish nation” (ibid.; 62 and see Foster, 1988; Frame, 1990; Kearney, 19

e Construction of Violence and a Feminist Cartography of the
ad 

ormations of Violence: The  arrative of the  ody and Political Terror in
thern Ireland, Allen Feldman14, offers an account of differences in N.I,
ich extends the threads of connectedness and divisiveness between
nic groups beyond the living and into the realm of the dead. Feldm
historian, has analysed the cu

s, personal biographies, familial ledgers, and neighbourhood 
patterns of solidarity and political violence in Nationalist/Republican and 
Unionist/Loyalist communities in Belfast to understand “the symbolic 
forms, material practices and narrative strategies” of political agency 
(1991:1). In a chapter called ‘Genealogies of the Dead,’ Feldman emplo
the metaphor of cartography to think beyond a web of threads or filaments
between the living, locating the “lineage of the dead” as equally bou
into and tensioned against the “sociation of the living”: 

The  dead  died  in  certain  places  and  at  certain  times  that 

Joseph Henry Weir 

Margaret Ann Rowland 

William J. Staunton 

Peter Joseph Watterson 

James Trainor 

Francis Smith 

Philip Rafferty 

Gabriel S. Savage 

Patrick Eugene Heenan 

William Boardley 

James Greer 

Patrick Brady 

Robert Burns 

James Alfred Fusco 

Samuel Reynolds 

James Sloan 

Tony Campbell 

John Loughran 

Brendan Maguire 

Ambrose Hardy 

James McCann 

John Boyd 

Seamus Gilmore 

Michael John Murtagh 

Andrew H. Petherbridge 

Robert Alfred Bennett 

  37



00:48:00 
 

 

ork 
 
r 

 of 
 of 

d  …Social  reproduction  becomes 
organized around an absence: one’s own dead and the dead of the 
oth

 

d 
es 

ls of the 
burial o nses 

c 

Social 

 and 

conjunctures with  institutions  and  events  external  and  internal  to
the  community.  The  genealogies  are  calendrical  markers  that 
anchor  overarching  events  of  historical  magnitude  in  local 
temporalities and representations. The community marks itself with 
the  cartography  of  dead  events  –  the  spaces  of  the  dead.  Local 
history, biography, and topography intertwine through the netw
of  genealogy…The  dead  are  placed  at  the  origin  of  collective
defilement and local history and in their narration continue to bea
the burden of this qualification for the entire community. 

The genealogy of the dead is a direct inversion of the positivities
kinship and residence, once  the central units of  the moral order
the  inner  city  neighbourhoo

er side…The lineage of the dead and the sociation of the living – 
exist side by side as mirror images of each other. The synchrony of 
the two social orders is a tensioned trope of the immanent inversion
of the living by violence, past and present (1991: 65‐66). 

Like Feldman, I suggest that, in order to heal grief, trauma an
anger, in the communities emerging from the troubles, alternative trop
and imaginings between the communities of the living and the dead must 
be proposed and woven into new, living community narratives. A 
production of new cartographies of dead events is integral to the 
possibility of a peaceful N.I based on a ‘parity of esteem’ between the two 
communities.  

Schemes of knowledge and social practice centre upon ritua
f the body, mourning, together with public and private respo

to violent deaths. Politicalisation of the dead occurs through symboli
representation of active or passive victimology within the community. 
Lindsay Prior in The Social Organisation of Death: Medical Discourse and 
Practices in Belfast, 1989, states that narratives about sectarian divisions are 
continually affirmed and reaffirmed through the distribution of death and 
the social order/spatial segregation of the cemetery (121). Social 
relationships and collective beliefs distribute the geography of death
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in 
patterns (Zonabend; Warner; Young qtd. in Prior 1989:120). Therefore, my 

‐

 

e 

the social morphology of the living into various structures and certa

ILM uses the material culture of linen in (re)imaging the stories of 
individual deaths and the community of the dead. Linen’s ancient, cross
cultural and sacred use in the rituals of burial may help imagine a re‐
ordering of identity‐groupings in the living. A new cartography of the
dead might emerge, bringing about subtly different connections and new 
meanings in social space(s). These, in turn, will challenge and provoke 
altered narratives of the living community and may help normalise an 
‘ethics of care’ over legitimizing further violence and wreaking mor
trauma. 

 

Figure 33: Kathy Prendergast, Secret Kiss, knitted wool, n/d, p. 173. 
(The World May Be Fantastic): Sydney Biennale, curator Richard Grayson,2

Nationalism 

A crucial condition for movement towards the

002. 

 common good in political 
community is the forging of a principled space, which includes both the 

ness’ (see Opsahl 1993 in Pollack 1993: 113 qtd in Neill 64). In 1983, 
legal recognition of Irish nationalism and an honouring of the culture of 
‘British
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Benedict Anderson proposed a definition of the nation as “an imagined 
political community,” with the citizen’s aspirations written into the 
narrative (15). Homi Bhabha built upon Anderson’s definition within post‐
colonial theory in 1990, describing a process of “narrating the nation,” 
where political communities are constituted through successive waves of 
stories, which place the audience within an imagined history. In the case of 
N.I, this requires an entirely new relationship to the notion of 
‘nationalism’. 

A reworking of the definition of nationalism, which precludes the 
‘nationalism’ usually associated with the Irish Republican ‘Catholic’15 
requires active and self‐conscious struggle. The Republican or Nationalist 
position and, by ization of the 
Irish ’, 
the t 
state of the Republic of Ireland. Yet, it should be noted that in 

. 

 between 

ferent  identities…  For  there  to  be  any  hope  for  peace  and 
inclusivity in Northern Ireland, a plural acceptance of ‘identities 
of  nationality’  is  imperative  (Tamir  1995:xiii  and  Geoghegan 
1994 qtd

 proxy, the militant (male‐dominated) mobil
 Republican Army (IRA), has long been invoked against ‘home rule
 ‘union’ of Northern Ireland with Great Britain, and for the independen

contemporary Irish studies, unionism denotes another type of nationalism

Feminism and Nationalism 

According to Elizabeth Porter, there must be a ‘middle ground’16

commonality and diversity where pluralism can exist, and new 
connections may be imagined and performed (Mouffe 1992: 14 qtd. in 
Porter 54). Porter illuminates:  

While nationalism  is a political  identification, at  its  core  lies a 
cultural claim, viz ‘that national movements are motivated by a 
desire  to  assume  the  existence  and  flourishing  of  a  particular 
community, culture…  tradition and  language.’ The mindset of 
each  community  in  Northern  Ireland  perpetuates  cultural, 
political  and  religious  differences…  driven  by  clashes  of 
dif

. in Porter 1998:37). 

Michael George Marr 

David McQueen 

Steven Norris Harrison 

Terence Brown 

Charles J. Marchant 

Anthony John Hughes 

Idwal Keith Evans 

Edward O’Rawe 

Joseph Adair 

Robert Millen 

Margaret Miller 

Brendan Brian Smyth 

Anthony J. McDowell 

Mervyn John Connor 

Anthony Goodfellow 

Kerry John Venn 

Graham Dennis Cox 

Liam McDonald 

Thomas Wayne Crump 

William Ronald Vines 

Terence Williams 

John Gibbons 

Franklin Caddoo 

Anthony Ahern 

Thomas Taylor 

Kevin Kilpatrick 

  40



00:52:48 
 

One of the lasting legacies  d wave feminist is a feminist 
analyti  

gs of 

 

o, horizontal 
alliances across divisive boundaries.  Writing in 1998, utilizing the work of 
theoris  

hat 

a culture of 

, 
democr

 

)18, 

of secon
cs of power, historian Joan Scott declared. Contemporary feminism

has offered an analysis of the operations of difference and the workin
power in diverse arenas, which extend beyond a narrowly conceived 
sexual difference. It has taught us to be wary of categories, which are 
presented as a‐historic, with essential and immutable differences, and has 
made us sensitive to the varieties of powers that inhere in all social 
relations. (Scott 2002:3) Since the early 1980s, feminist writers such as Nira
Yuval‐Davis, Floya Anthias and Chandra Talpade Mohanty have 
specifically focussed on an analysis of women and ethnic/national 
distinctiveness in a variety of national contexts, offering strategies and 
discourses for the critical consideration of, and commitment t

ts Sarah Radcliffe and Sallie Westwood, as well as Alan Finlayson,
sociologist Elizabeth Porter builds on their work by using discussing w
she calls transformational feminism to outline the situation in N.I: 

The way we define citizenship is linked intimately to the kind of 
society  and  political  community  we  desire.  A  vision  of 
citizenship  that  is  viable  in  N.  I.  builds  on  an  ethic  of 
responsibility  to  fulfil common desires  for  justice, equality and 
socio‐economic well‐being and… to reflect the particularities of 
its multi‐ethnic members (57).  

In N.I., since 1998, a culture of tolerance has superseded 
the normalisation of violence (Arthur and Jeffery 1988:26 ‐ 28), creating 
new opportunities for cross‐community organisation in peace forums. 
Within such burgeoning new conditions, particular attention must be 
placed on the ideologically weighty construct of nationalism and 
women’s17 place in the hope for social change. Nationalism can be 
progressive or reactionary, liberal or illiberal, racist or multi‐cultural

atic or undemocratic (Pettman 1996:62).  Nationalism is an unstable 
category of contested identities in which women, if granted access to
political power, can activate plural identities of inter alia ethnicity and 
nationality (Wilford 1998:16) and cultural pluralisms (Yuval‐Davis 1994
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ginings to 

 of the boundaries or distinctions of ethnic and national 
 are visible actors transmitting community values. Their 

definition is one of active participation as women are involved in the 

The 

 

 

 

e 
 

ons of 

 

as well as cultures of resistance to previously male‐defined ima
form post‐nationalist definitions of citizenship (Geoghegan 1994).  

Yuval‐Davis and Anthias, outlined in 1989, that women are 
reproducers
groupings, and

transition in societies emerging from divisive conflict. Under the duress of 
unequal access to political power and limited economic access to practical 
solutions, women are redefining and (re)imaging the meaning of nation‐
building or the construction of sustainable future community(ies).  

The ILM as a feminist cultural project utilizing ‘soft’ power 

The project of reconciliation is one played out in many registers. Cultural 
production is a contribution to re‐imagining political communities. 
arts and culture intervene in political situations using what is called 
cultural democracy (see Kurin 1997) and a strategy of what has been 
termed ‘soft’ power. Cultural projects with or about the victims of violence,
such as Lost Lives or the radio‐interview project in 1999, The Legacy Project 
(www.bbc.co.uk/northernireland/history/legacy/index/shtm), and The ILM
can reach a wider public at certain crucial phases of the peace and 
reconciliation process. According to Arthur, who quotes Nordstrom, 
cultural memory projects use “soft power” outside the parameters of
formal, conventional diplomacy (149).  

It is important to me how this commemorative artwork is 
positioned and received. The ILM is not a nostalgic, romantic project 
offering a simplistic worldview; nor do I intend that white linen connot
sexual purity. Nor is the project, sewn by the hands of women, meant to be
aligned with a bourgeois respectability and nineteenth century noti
femininity. It is not my purpose to position women as passive and 
idealised guardians of a public and private moral order with which to 
uphold the immutability of the nation (see G. L. Mosse 1985 on nationalism
and sexuality in Modern Europe). Finally, neither does The ILM project 
adhere to gender‐divided imaginings about a horizontal/homosocial 
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 ‐‐ for being able to 
’s human dignity, and for living with difference ‐‐ are 

beginning to exist (Foley qtd. in Arthur 151). 

Brief Artist Case Study: Kathy Pendergrast and the Cartography of 

comradeship.  

Societies‐in‐transition are concerned with the de‐escalation of the 
normalization of violence through issues of temporal and emotional space,
such as in the troubles ‘culture’ (see Arthur 143‐145). Fortunately, the 
conditions for future tolerance in Northern Ireland
reclaim one

Loss 

 

Figure 34: Kathy Prendergast, Land, fabric, 1991. 
The Arts council Collection, The South Bank Centre, London ‘Rethinking 

Mapping’ Writing Women and Space Colonial and Postcolonial Geographies. (Ed.s
Alison Blunt and Gillian Rose) Gilford Press, New York, 1994. p. 242. 

Kathy Penderg

 

rast (b. 1958) is a contemporary Irish artist known for her 
sensitive examination of the body, the land, and ideas of 

 

sks 

colonial/postcolonial mapping of urban space. Although this artist is from 
the south of Ireland and currently resides in London, England, 
Pendergrast’s importance to my exegesis stems from a practice equally 
based in intimate, wearable textiles and large‐scale sculptural installation
work. For example, Pendergast’s canvas tent Land, 1991, and bronze 
sculpture, Moving Mountain, 1998, expressly illustrate how this artist a
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sh 
s on 

as] 

questions which shift and reallocate Irish colonial equations between 
place/land ownership and political symbolism/personal identity (Na
230).  In a 1995 Art in America article on ‘Art from the Edge: Irish artist
both sides of the border’, Judith Higgins suggests Pendergrast is part of a 
group of women artists who investigate “public and political meaning [
informed by bodily experience, personal narrative and intense empathy” 
(41).  

 

Figure 35: Kathy Prendergast, Moving Mountain, bronze, 
‘Remapping the Body/Land’ Writing Women and Space Colonial and Postcolonial 
Geographies. (Ed.s Alison Blunt and Gillian Rose) Gilford Press, New York, 1994. 

p. 243. 

Pendergrast employs sketching techniques, textiles projects and 
sculptural work in bronze with equal conviction in the service of her 
conceptual concerns. She is “captivated by the use of time” and “the st
of being lost” (Doherty 2002:174). In an essay on Writing Women and Spa

ate 
ce: 

Colonial and Postcolonial Geographies, Irish theorist Catherine Nash describes 
 the 
 

ition reiterates that of historian Joan 
 

sm in N.I’, as outlined in this chapter. 

e 

Pendergast’s sculpture in terms of body/land, gender/identity and
“poststucturalist feminist use of ideas of place that allow for multiple
perspectives without undermining the strategic, if provisional, adoption of 
any one position”(1994:241). This pos
Scott on ‘reverberations of difference’, and Elizabeth Porter on living with
‘pluralities of nationali

Pendergrast produces eloquent visual referencing systems of the 
interconnection between the susceptible human body and the nervous 
system, reiterating new cartographies of loss, trauma or death. She 
juxtaposes urban planning images (the modern grid marked by aggressiv
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ed overviews of the 
urban plans of city capitals. Each image is 24 X 32 cm and is arranged in a 
grid  

 of New South Wales in 
ork is 

a 
f 

 
tly for two persons to 

commune

n about loss, 
displacement and death from trauma. Her post ‘9/11’ theoretical interests 

Conclusion 

 
rthern Irish artists, male and female. I intend my 

ILM to be a strong statement of feminist improvisation. The monument 
reiterates

c 

 unsettling 
societal  as 

development and possible violence) with delicately intimate, organic web‐
like structures. This is evident in her historical metropolitan city‐centre 
sketches, 1992 onwards, entitled The End and The Beginning I and II, and, 
simply, Lost. These are a series of delicately‐articulat

 formation to form a whole. The name of each city is listed under the
sketches on white squares which “read like the inscription on a 
mausoleum,” (Ryan 6). Exhibited at the Art Gallery
The Sydney Biennale 2002, (The World May Be) Fantastic, the artw
gently haunting, akin to archaeological sketches of lost abodes. Critic 
David Ryan considers Pendergrast’s imagery as “the linked mapping of 
brain, or a photograph of loss somehow found captured – the revelation o
a moment from the past, articulated in an elaborate scar” (Ryan 1).  

Pendergrast’s use of textiles can be seen in her compelling creation
of a knitted black head stocking built implici

 or converse in a forced liaison.  This is an example of textile art 
confidently conceived to carve out intimate spaces in the public arena. 
Pendergrast’s work is an absorbing re‐designatio

are about terror, remonstrations that now occupy many other artists 
globally. 

My memorial art installation is a minor intervention into the complex and 
fraught field of political and social negotiation, an area also attempted by
other contemporary No

 the absolute equality of death inserted into the contradictory 
medium of historically‐feminised textile production. Placed in the publi
sphere, where feminist intervention has long been marginalised, The ILM 
contributes to a new wave of N.I stories since the mid‐1990s. These 
narratives attempt to embrace, unravel and transform deep and

 wounds. My creative project designates ‘social representations’
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I insert myself into the N.I socio‐political arena with 
hesitation, my artwork nonetheless emerges from a lifetime preoccupied 
my

 

 

ainable community life in Northern Ireland for 
 

:28). Through Lost Lives, together with the influence of my mother’s 
family legacy, The ILM is an effort to compassionately re‐imagine aspects 

tive identity. As an artist who works with the softer, 
 

 site‐contextual public artist as aligned with a 1960s 
notion of radical democracy and new ways of envisioning public space and 
plural modes of citizenship (see Serra 1989; Butler 2003). I invite readers‐
viewers to assemble/fabricate their own interpretations of a ‘parity of 
esteem’, as citizens of another Northern Ireland.  

Endnotes 

1 Where ‘one farm bordered the other’. Sometimes this was a hedge (Heaney 55). 

2 The Good Friday agreement was considered a watershed event in the 

transformation of divisive conflict and towards a more sustainable community in 

Northern Ireland. The authors of Lost Lives document those killed from  66 to 

2

3 My mate ding a 

 Ireland 

having constitutive force, contributes to an endless political‐cultural 
process, which produce different hegemonic meanings, makes for alternat
connections in the social world, and creates re‐visionary arrangements of
identities. While 

 neighbourhood of birth and my maternal grandparents’ lifetime 
domain north Belfast. The district is a mixed economic, social and religious
community and was much impacted by the sectarian violence. With the 
idealistic optimism of my multi‐cultural Canadian upbringing, my ILM
imagines alternate realignments of old enmities ‐‐ ethnic divisions that 
have so devastated sust
many years. In constructing this feminist project, I recall hidden pasts, the
lived, the local and the everyday (Abramson 1999 qtd. in Damousi 
2004

of personal and collec
empathetic art of memory studies/cultural history, I engage the subjective
and the corporeal. At the same time I remain grounded in the rigorous 
training of a rational,

19

001. 

rnal grandfather, Daniel Ritchie McGladdery was a senator (inclu

Parliamentary Secretary/Deputy Leader of House) in the Northern

parliament under Prime Ministers Brookeborough, O’Neill, Chichester‐Clark, and 
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s a 

My grandparents were involved in community life in the mixed, lower middle‐

class North Belfast neighbourhood where they lived from 1945 until their deaths 

McGladdery).  

 

r 

otive 

Some of my ancestors were Huguenots from France, most were from Scotland. 

Most of my father’s relations and colleagues either resided in the northern 

suburban stretch of Belfast, or migrated to Britain, Canada, New Zealand or 

Australia. Such people might fall more typically into the “silent watchers” camp 

which Elizabeth Porter outlines as “observing cautiously, keeping quiet in the 

attempt to not offend. This is the position many middle‐class women (and men) 

take. Such persons enjoy a comfortable lifestyle, live in areas where an army 

presence, bombs, paramilitary community surveillance or police harassment, is 

rare. Therefore they do not have to confront the harsher real ies to which those in 

working‐class communi  father never much 

discussed either his imm  I was growing up. 

U

others assume that you were British and to omit, in ‘civilised conversation,’ that 

you were both Irish and/or had migrated from the ‘pariah’ city of Belfast, 

N

Faulkner. I like to think my grandfather, although a Unionist (linked to the British 

Conservative Party) and Orange order member, and, certainly, my mother (a

private citizen) were a part of the “growing professional and educated middle 

class [who] were becoming less concerned with the border and more concerned 

about the system of political, economic and social discrimination which had 

enforced their compliance for half a century” (Elliott 269).  My mother’s political 

leanings were with The Alliance Party, associated with a type of middle ground. 

in 1981 (Daniel Ritchie McGladdery) and almost to the end of her life in 1984 (Eva 

My father’s family were middle class Protestants who lived in Bangor, Co Down.

My paternal grandfather’s leanings can be assumed by his signature (and blood) 

on ‘Ulster’s Solemn League and Covenant,’ 1912 (given to my father by his brothe

in 2003), see appendix. The Ulster Covenant was signed by over 470,000 people 

and it acted as a register of unionists over the age of sixteen, as well as an em

demonstration of the strength of opposition to home rule (Hegarty 1089‐90). 

it

ties are subjected” (42). As such, my

ediate family or the troubles when

ntil this thesis, I admit that I have tended to be a ‘silent watcher,’ socialised by 

my class and gender. Growing up in Vancouver, B.C., Canada, it was typical to let 

orthern Ireland. Ironically, it was not until my early twenties, through living in 
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Detroit of 

its 

Belfast, 

, 

ealthy 

ound Belfast which took precedence over class ‘loyalty’ 

in Northern Ireland politics. (Porter 45) 

5 The Northern Ireland Civil Rights Association was founded in 1967 and began 

demonstrating in 1968.  

6 “Over 33,000 have suffered serious injuries since 1968, a figure close to one fifth 

of the population. The social impact of such violence is easily imagined. Although 

the data include knee‐capping injuries they do not include the mental injuries 

suffered by those who have been kidnapped, those held hostage in their homes 

during ‘stake‐outs’, those arrested when guilt of no crime, or those maltreated by 

authorities; nor do they measure the distress caused by being the friend or relative 

of a victim of the conflict or being a witness to violent deaths, injuries, and other 

intimidating episodes.” (O’Leary and McGarry 1993:40). 

7 It was called the New Northern Ireland Assembly to distinguish it from the 

Northern Ireland Assembly for which legislative provision remained at that time 

under the Northern Ireland Constitution Act 1973. 

8 Hara

acknowledge her location and partiality and think of her relation to the world as 

one of a

it 

 

rial and semiotic senses, is a modest intervention worth making” (45). 

9 as

 (from January 1989 until December 1991) and attending art school in one 

suburbs, that I began to reflect upon ethnicity, politics and urban planning of 

where I was born. While studying in Wollongong, the book by William 

Neill et al. Reimaging the Pariah City: Urban Development in Belfast and Detroit,1995

was very helpful about just such a comparison. As a young artist, my observation 

of the ‘racial apartheid’ of inner city (working poor) Detroit and its w

suburbs, Birmingham/Bloomfield Hills, USA, was an illuminating experience. 

4 There was a common allegiance across the social spectrum of northern 

landowners, industrialists, commercial and professional middle class, and 

industrial working class ar

way’s modest witness (see Chapter 1) is the theorist who would 

rticulation rather than objective representation. “Modest witnesses are 

those who attend to the stories produced about the world. There is no clear spl

for them between stories and facts. For these witnesses, “Changing the stories, in

both mate

 distinct from ‘essentialism’ (see Porter 56‐7). 
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10 T hould 

be m ition 

of t

11 For ‐

Tawney  

Irish ). 

12 H  

cult  of the 

you  He warns that blaming segregation on colonialism is too 

simplistic (Akenson 55). 

13 S ct,’01. 

14 A aterial practices and 

nar ed 

in N e in 

reg

15 It  be more accurate to state ‘from a perceived Catholic background’. 

16 Here Porter distinguishes between the weak middle ground of The Alliance 

Party politics in N ken privilege, 

and   

common ground. 

t 

 

ifies to an 

gs of 

nority 

men. 

orkel Opsahl, human rights lawyer, stated in 1993 that parity of esteem s

ore than an ideal; the legal recognition of Irish nationalism and a recogn

he culture of ‘Britishness’ for unionists. 

 information on a quantitative historical/sociological analysis on the Weber

‐McClelland grid methodologies see Akenson’s book, Small Differences:

 Catholics and Irish Protestants, 1815‐1921: An International Perspective (1988

eld in place by “self‐segregating social mechanisms and self‐segregating

ural belief systems”: denominational marital endogamy and segregation

ng in education.

ee appendix: letter from Brian Feeny upon my embarking upon this proje

 historian of “genetic history of the symbolic forms, m

rative strategies through which certain types of political agency are construct

orthern Ireland” (1). The Northern Ireland situation has been informativ

ards to the wider problems of political agency in late modernity.  

 may

orthern Ireland, which she states conceals unspo

her strong middle position that respects diversity, difference, and yet seeks

17 In 2003, theorist Claire Connolly sums up “Recent developments in Irish 

women’s history, in the social sciences and in folklore studies testify to a feminis

move to (re)occupy the territory of Irishness, opposing versions of nationality that

rely on femininity to form its metaphorical ground. This tension test

ongoing struggle between women’s material lives and cultural understandin

women as metaphor” (4). 

18 In the 1990s, these theorists worked with conflicted groups of ethnic mi

women, such as the Croatians/Serbians and Palestinian/Israeli‐Jewish wo
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Material Culture Context: Irish Linen, a cultural history of a 
Chapter 3

memorial fabric 

 

Figure 36: ‘Transformation of Tears’: The Irish Linen Memorial CraftACT G
Canberra, February 2004, Photo: Creative Imaging photography.

Linen, an iconic Northern Ireland material, is central to this 
memorialisation of all persons killed in the troubles. This chapter explores 
the historic and cultural associations of linen in Northern Ireland (N.I) an
is divided into two sections: the first provides a brief account of the 
properties of linen and flax, together with the methods of flax farming and 
linen manufacture in Northern Ireland. It suggests how linen has emerged
as a universal sign for the founding of N.I. The second part reviews the 
poetic characteristics of linen. It considers the ways linen holds memorie
associated with the maternal home and linen’s cultural connotations with  

allery 1, 
 

d 

 

s 

 

Figure 37: Egyptian mummy: European Community Publication booklet European
Linen, Masters of Linen; Paris France. 
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re, 

 

ded 

death. Irish linen served many purposes: intimate, private and domestic
symbolic public‐political and ceremonial; as well as material for war. Pu
white linen was a prized dress and ecclesiastical fabric; other linens were 
used for bandages for the wounded, flags, sheets and handkerchiefs; and
coarse, watertight linens were used in vehicles of war. The economic 
importance and extensive uses of Irish linen have made it a fabric loa
with symbolic associations. 

 

Figure 38: Flax flower emblem for  
the Northern Ireland Assembly. 

On 2nd December, 1999, pow
Committee of Ministers. The N

er was devolved to the Northern Ireland Assembly and its Executive 
orthern Ireland Assembly passed a motion on 24th October, 2000, to 

apply for admission to the Commonwealth Parliamentary Association (CPA). Elections to the Northern 
Ire m      2005). land Assembly were held on 26 Nove ber 2003. The Assembly is currently suspended (Jan

 

Figure 39: William Ewart & Son, Ltd. Advertisement for all the principal markets 
of the world … 2 million yards of linen a month 1814 ‐1937,  

Belfast: An Industrial City, Jonathan Bardon, Blackstaff Press Ltd., 1983. p. 222. 
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Material trade and raw politics are behind textile metaphors, which 
define and support central items and values of culture (Sharrad 2000:2). 
Linen may be located as a socio‐cultural/political sign or metaphor for the 
Northern Ireland context. In a New Literatures Review journal, 
(un)fabric/ating empire, Sharrad states that cloth, an object that circulates 
within and helps produce culture, provides a way of re‐examining social, 
historical and economic conditions alongside, and over and apart from, 
literary texts (2000:1‐2). 

 

Figure 40: Diana Wood Conroy, Woven Tapestry, wool and silk weft  
on linen warp, 22.5 x 29.5cm ,2002 

In ‘Threading Words Together’, Dorothy Jones, theorist of textile
and needlework, suggests various metaphors in the social semiotics of 
cloth, such as the delicate networks which constitute a well‐function
society: 

Cloth, with  its  immense semiotic potential, belongs  in both  the 
material  and metaphysical  realms,  gather

s 

ing 

ing  a wide  array  of 
associations –  literary, mythic, social and political. Ancient and 
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continuing  
of  literary   the 
Latin,  ‘tex ollow 
the  thread of narrative and  fabricate or even embroider a  tale. 

s  to  which  textiles  in  their  various  forms  have 
contributed both materially and imaginatively. 

Whilst  figuring  importantly  in  national  economics  and  trade 
exchanges,  cloth  also  operates  as  a powerful  symbol  of  social 
cohesion by evoking ideas of connectedness and tying (2000: 3‐
4). 

 analogies with  language make  it a  ready metaphor
  expression.  ‘Text’ and  ‘textile’ both derive  from
ere’  to weave. We spin a yarn, weave a story, f

With  the most up‐to‐date  technology we  communicate  on  the 
internet  and  the  worldwide  web  while metaphors  ‘seamless’ 
and ‘unpick’ have been incorporated into contemporary critical 
technology… 

Ideals  of  womanhood  and  femininity  are  themselves 
fabrication

 

Figure 41: Detail, cross section of the flax stem,  
en on the Green,Wallace Clark, University Press Belfast Ltd., 1983. p.93. 

Attending to the progressive industrialisation of (Northern) 
Ireland, through linen, forces the consideration of linen as a ‘sign’ of 
positive Irish identity traits; attributes which also circulated celebratory 
positiv

Lin

e character traits, features for which Irish quality linen was prized. 
Those aspects are linen’s durability, re ability or absorbancy 
/watertightness; ‘purity’ regarding the bleaching process as well as a 
s

li

mooth, fine finish in delicate dress or ecclesiastic linens. The Irish Linen 
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Pro r. The 
line ent 
through  
Dia r any 
num  as The 
Ulster Linen Company, physically situated in upstate New York in the 
U.S.A!  uring 

e industrial revolution remain. Flax is 
the
sta sts or 
concerned

al engages the imaginative textile connotations of civilised 
behaviour, links to the mother/land, caring for the wounded, and 
shrouding the dead.  In this way, the material and methods of The ILM’s
construction serve to bind metaphorically the divisive politics of 
sectarianism, stifle wounds and engage consanguinity between persons
‘post‐colonial’ Northern Ireland, as well as, perhaps, encouraging a ty
‘surrender’ of embedded anger about the troubles and those killed. 

Linen and Flax in Northern Ireland 

William Clark, in 1982, in the introduction to an account of his 
family’s linen business (the firm of William Clark and sons, established 

0) in Upperlands, Northern Ireland, claimed that linen was: 

The  aristocrat  of  textiles.  Strong  as  steel,  delicate  as 
silk…preferred by people of good taste for well over 4,000 years 
(x). 

Throughout a history of sectarian strife in Ireland/Northern Ir
ween Presbyterians, Anglican ascendancy and Catholics, linen and
ompanying farming, weaving and technical engineering 
omplishments have been a part of the livelihood, landscape and q
ife for the Irish, at home and abroad. Throughout the political 
eavals from 1641 to those of 1969, linen has contributed to the 
mercial prosperity and positive image of Northern Ireland, and b
testants and Catholics share a pride in fine linen fabric from Ulste
n industry was promoted by migrants to Northern Ireland and w

 cycles of boom and decline to find itself, along with the Irish
spora, situated elsewhere. In 2005, fine dress linen companies bea
ber of Irish/Northern Irish associated trademark names, such

Yet, memories of Northern Ireland as the biggest manufact
centre of linen in the world during th
 only natural fibre still produced in the whole of Europe, giving it 
nding with a new breed of consumers sensitive to ecological intere

 with allergies (Collins 35).  
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glo  
lea juror and 
reporter of the Great Exhibition of 1851 stated that the first record of Irish 
linen occurred in the thirteenth century. The term ‘linen’ was from the 
Latin botanical name for flax, linaceae or the old Irish/Celtic name, lhin. 
Quaker weavers, referred to as settlers, colonists or planters, who came to 
Ireland from the north of England, encouraged flax planting and the 
weaving of ‘bandle’ linen1.  From the early 1700s to the mid‐nineteenth 
century, one third of the flax required for the colonie of the United 
Kingdom, and in South America, where Britain traded, was grown in 
Ireland (Lough 84). The linen industry rought prosperity and economic 
sta
I
woollen e

 

In the first decade of the eighteenth century, the Irish Parliament 
establis s 

e 

The ancient Irish wore saffron linen and the Brehon Laws (see
ssary) which governed the country required farmers (Brughaids) to
rn the cultivation of flax (Charley 1862:1). William Charley, a 

s 

 b
bility (for Protestant and Catholic workers) to the whole of Northern 

reland, from the late 1700s to the mid twentieth century, replacing the 
 trade in Ireland, which, by the s venteenth century, had declined 

because of acts passed by the British Parliament prohibiting the export of 
wool (Charley 1862:1‐2). Thereafter, the manufacture of Irish linen, 
although in competition with the French and Flemish, was endorsed by 
Britain2. Import duties were lifted for export to the British colonies 
(Crawford 1783; Bardon 1996:97). Linen in Ulster arose as a domestic 
industry where families combined flax farming with the making of yarn 
and cloth (Bardon 98). Conrad Gill stated in his 1925 account of The Rise of
the Irish Linen Industry: 

Women  in  Ireland,  as  in  other  countries,  were  almost 
universally trained to spin in either wool or linen, and gradually 
during  the  eighteenth  century  they  learnt  the use  of  spinning 
wheels.  The  first  census  returns made  in  Ireland  described  a 
very large proportion of the women as spinners (38). 

hed the linen trade hall in Ulster, followed by a Board of Trustee
to encourage invention, set standards, training and extend the manufactur
and export (Charley 1862:2; Bardon 1996:97). 
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Figure 

 

r 
r 

 retting 

 small‐scale 
family operations. Then the fibres are ‘hackled’ or ‘heckled’5 before 
spinning. The whiteness6 of linen, as well as fineness of weave, determined 
the quality of the linen. Historically, the linen bleaching procedures were 
dependent upon the atmosphere and climate:  

42: Workers at their births in a scutch mill where the atmosphere was thick 
with dust. Flax to fabric, the Story of Irish Linen, Brenda Collins, An Irish Linen 

Centre & Lisburn Museum Publication, 1994.p.15. 

Farming flax is the first step in the development of scutching3 and
spinning to final woven linen goods. Flax prefers the long light of the 
northern parts of Europe to grow effectively, between the 49th and 53rd 
degree latitude (Schneider 200). It was grown in areas where the wate
table is high (Dempsey 1975: 7 – 10), pulled, not cut, in place, dried out fo
two to three days, then ‘steeped or retted,’4 hand‐gathered from the
ponds, ‘laid out in a meadow to be “grassed”’ for three weeks to a month 
for fermentation (Schneider 201). Flax was broken and scutched, which 
was done mechanically, since the late 1900s and by hand, in
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Figure 43: Removing Flax from Lint Hole, County Antrim,  
th and Human Experience, Ed.s Weiner & SchneideClo r, 

 Smithsonian Institution Press, London, 1989. p. 194. 

 

Ireland  possesses  the  best  climate  in  the  world  for  linen 
bleaching, and it is this local advantage ‐ this gift of nature ‐ that 
has  gradually  given  to her,  and  secures  to her  still,  so high  a 
position  in  this branch of commercial  industry…The bleaching 
of  linen was perhaps one of  the healthiest employments  in  the
world, and the men involved often reach a great age” (Charley 
1862:105). 

 

Figure 44: A weaver at a damask power loom. Flax to fabric, the Story of Irish Linen
Brenda Collins, An Irish Linen Centre & Lisburn Museum Publication 1994. p.

, 
 29. 
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e, and Dutch Huguenot 
migrants, introduced the finer aspects of the important bleaching processes 
(19).  

In 1699 Protestant Huguenots fled religious persecution in France 
and settled in Lisburn, bringing with them their expertise and skill in the 
linen trade (Charley 1862:2). In his research, Wallace Clark stated that 
French Huguenots supplied the weaving expertis

 

Figure 45: “Eighteenth century Beetling Engine” brochure, Irish Linen
Lisburn Museum, Northern Ireland tourist Board, 1996. 

Until about 1760, when the bleaching chemical vitriol replaced sour 
buttermilk (or previously, a combination of wood, bone or pot ash, 
seaweed and fermented bran or lye or, even, cow dung) the bleaching 
process c

 Centre & 

ould take up to seven months7 and several acres for rinsing (by 
rivers and

. 

 tributaries), beating and drying (Collins 18; Schneider 202). 
Finally, chlorine bleach replaced vitriol by the turn of the eighteenth 
century. The areas the cloth was laid out in long strips to air for long 
periods8 were called ‘Bleaching Greens’, common in historic photograph 
collections of the Ulster landscape. The “high price of linen, as compared 
with cotton, was attributable to the bleaching expense” (Charley 1862:103)
Clark gives a memorable description of the bleaching process, 1720s‐60s: 
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ts 

  times, between weeks 
spread out on the grass to be whitened by the atmosphere. After 

ns together and produce a smooth surface, it 
was

Irel

A  field might  be  set  aside  for  bleaching  as  today  one would 
allocate a few acres to grazing or silage. Farm  labour and car
were needed to cut and dry the huge quantities of turf used for 
boiling  the  cloth.  Manure  and  sour  milk  were  needed  for 
processing,  so  every bleacher needed a dairy  farm. There was 
plenty of weaving  carried on by  the  cottars  in  the district,  the 
bleaching process being carried out by the weavers’ wives. The 
traditional method was to ‘bowk’ or ‘boil the cloth in cow dung 
for  an  alkali,  then  sour  or  neutralize  it with  buttermilk.  The 
cloth had  to be subjected  to  this several

this, to close the yar
  a  woman’s  job  to  stand  in  the  river  and  beat  the  cloth 

against stones with a wooden club called a beetle9. Any piece of 
flat  ground  could do  for  a  bleach  green  provided  it  could  be 
intersected with  trenches  from which water  could  be  thrown 
onto the cloth with a long‐handled wooden scoop (Clark 10). 

Anglo‐Irish  inventors  harnessed  water  power for linen 
processing, also described by Clark: 

and is blessed, more than most countries, with rivers of a fall 
[ratio] of about one in thirty, and width around thirty feet; of a 
flow  which  a  private  individual  could  dam,  ideal  for 
waterwheels.  There were  plenty  of men  to  harness  them,  so 
linen could be bleached and beetled there to a higher standard 
and at a fraction of the cost of anywhere else in Europe (19). 
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Figur n, 
Br .p.17. 

The production processes of flax10 and linen thus became a feature 
of t ical 
wa  
Ban A e ater 
(Ba  to 
Lis id‐
170  
firm  
com  
“lin d 
mig  flax farming and linen 
wa uth, it 
wa r as 
its  e in the 
industrial revolution that followed (Bardon 1982:98‐99). 

ted with Belfast cotton and linen during the Industrial Revolution 
(Gill 1). By the end of the Industrial Revolution, with the inventions of the 

e 46: Linen Triangle, Map of Ulster. Flax to fabric, the Story of Irish Line
enda Collins, An Irish Linen Centre & Lisburn Museum Publication,1994

he Ulster countryside from the 1700s to 1930 (Collins 11; 32).  Vert
terwheels and bleach yards were created along rivers such as the Upper
n, the Lagan, the Callan11, the  givey, the Main and the Sixmil w
rdon 1996:98). A ‘linen triangle’ developed from Dungannon, east
burn, and south to Armagh and Newry. Clark stated that in the m
0s the outlook for the linen industry was uncertain, even while it was
ly established. Colonial markets were unstable, and fabrics which
peted with linen were cotton12 from Egypt and silk from France, yet
en had stiffness and durability which no other fibre could match an
ht continue to hold its own”13 (20). Although
s an industry which grew up in the whole of Ireland, north and so
s the drapers14 of the trade who, in the late 1700s, established Ulste
centre and foresaw linen and Belfast as playing a key rol

In Britain, Lancashire cotton, a larger‐scale production system, 
compe
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cotton  
deve m 
the tropical coloni opean soils to be 
left for food staples (Slicher van Bath 1963). In 1811, 50,000 persons in 
gre om 
we
tran  process, only 
applica

hinery 
 
rs 

ing 

 
e 
 

6:146), and 
continu

 and, 

 spinning frame, jenny and mule (1769 – 79), the British saw fit to
lop the cotton industry, in Ulster. The importation of raw cotton fro

es was more cost‐effective, allowing Eur

ater Belfast had been re‐employed in cotton mills or home hand‐lo
aving (Collins 20). New inventions from the cotton industry were 
slated to linen, resulting in a 1780s flax spinning

ble to ‘coarse linen yarn’, the type used for canvas (Collins 20 ‐ 21). 
In 1805 the linen board offered incentives for the invention of mac
for spinning flax into sail cloth, (as shipbuilding was fast becoming the
other staple industry in Belfast) (Bardon 1982: 128). Belfast manufacture
increased profit through the invention of the wet‐spinning of flax which 
was perfected, in Leeds, in 1825 (Bardon 1982:70): 

The  valuable  experience  gained  in making  cotton  was  to  be 
used to make Belfast the greatest centre for linen production in 
the world later in the century (Bardon ibid.:). 

The American Civil War and the devastation of the cotton‐grow
states starved Lancashire production mills, (Bardon 1982:117), and helped 
resurrect Belfast’s linen industry. Specialist engineering firms, such as 
Preston, Blackburn and Bury, developed power looms to work with fine
linen. With its lack of elasticity, (Bardon 1996:145; 1982:117), linen becam
the closest substitute for cotton, supplying the British market in a boom
that lasted from 1862 ‐ 1865. In 1865, Ulster exported most of the 255 
million yards of linen from the United Kingdom (Bardon 199

ed to dominate the world market through to 1870 (Bardon 
1982:117). W.H. Crawford describes the “far‐reaching consequences” of the 
domestic linen industry, including its impact on the political economy
eventually, in relations between Protestants and Catholics. 
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Figure 47: Gilford Mill, Co. Down, N. Ireland. 
om a 1999 brochure for its re‐deve

Gilford Creative Arts
fr lopment as a shopping mall and arts centre,  

, Peter R Matson, Director. 

 o    
rap
div , 
wh ys. 
The linked 
a co
pro  
edu anisation and 
administration that served as hallmarks of  nineteenth‐century  Ulster  
society (Crawford 156). 

In eighteenth‐century Ulster the pace f change had been very
id. The domestic linen industry had swept through the province 
iding and subdividing the townlands into a myriad of small farms
ile cultivation had advanced settlements along the mountain valle
 new farms were served by thousands of miles of new roads that 
mplex network of market towns and villages and imported the 
ducts of the new industrial culture.  Urban life with its esteem for
cation and commercial progress, introduced politics, org

 

Figure 48: employees of a Belfast Linen mill,  
 Belfast an Industrial City Jonathan Bardon, Blackstaff Press Ltd. 983. p.217.  1
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machinery firms fueled Belfast to the late nineteenth 
century. Conflict across the globe caused another boom in the linen 
industr

r 

nd domestic home environments that 
required less “ ere complaints 
that linen manufacture  spectacle for 
which we mus

Further, shipping and engineering, linen mills and textile 
’s prosperity in

y, particularly in 1914, with the start of World War I (mainly for 
coarse linens for military tents, shipping and aeroplane fabric, and fo
bandages). By 1920, after the Great War of 1914 ‐18 and after the doubling 
of flax acreage there was a decline in the use of linen, especially dress 
linens due to more informal habits a

exclusivity” (Collins 32). By the 1920s there w
 was “the destruction of agriculture…a

t go to Ireland” (Horner 1920: 52). 

 

Figure 49: DNA reflections (detail) 2000. 
rdJacqua  weave, cotton, rayon and linen threads 1080x1060mm.  

Artist, Kelly Thompson, Locus Operandi exhibit at Dunedin Art Gallery, 2001. 

dited fr ce 
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e  
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 at 

le to forget 

 

E om Artist Statement: Travelling between and becoming located/dislocated involve spa
and it is in space that Thompson’s working processes are manifest… Spaces of self and other can toda
be conditional upon our technologies of conversation: that is, upon the tools were use to communicat
with one another. The expansion of textual media (allowing, for instance, email between 
communication between Dunedin and Montreal) links people in disparate times and places and thus 
the self can be created without being self‐present. This for the shaping of the self through textual form
and making/writing practices variously attaching to or separating from those we are in conversation
with… The image of the map is often quite definite in the artist’s work and sometimes barely hinted
through the longitudes and latitudes of the weave. In whichever guise, it makes it impossib
the process of travel so pervasively suggested in the work. … the native plant is simultaneously an 
emblem of national identity and a device for the critical questioning of its assumed authenticity; and
the digitally scanned chromosome references the continuously hybridising practice of colonist 
expansion. 
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ing 

 

nts. 
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y, Rumania, the 
Netherlands, and some grown in New Zealand, Australia, Japan, 
Argentina and Egypt. Linen is manufactured in Prague and Russia (Bardon 
1982:124). In contemporary times, linen supplies 2% of the world textile 
demand, but linen is the only fabric in which the European Economic 
Community (EEC) dominates the rest of the world (Clark 147). In Northern 
Ireland, some decommissioned linen mills have been redeveloped into 
museums or heritage shopping malls for tourist value. However, it was not 
simply linen’s economic importance, but its poetic resonance, that makes it 
evocative as the fabric of my memorial. 

The poetics of linen 

Investigations into the practicalities of linen help explain the 
associations of this ancient fabric with the body of the mother, with 
‘motherhood’ tasks, and connections with the motherland. The making of 
cloth or involvement in rituals with cloth, create and reiterate intimate 
systems of meaning or relationships fundamental to genealogical 
narratives a  
repro

 
 

 and art critic, Diana Wood 
onroy, writing on the influence of displacement and migration in the 

creative oeuvre of contemporary Australian weavers, details her own 

In 2005, Northern Ireland linen yarn is still widely available. I h
bought it for use in my art installations in Seattle, USA at a store supply
warp threads for making carpets. Since 2000, high‐tech redesign 
improvements have salvaged the flagging Irish textile industry, in a forced
competitive edge to maintain its quality and pedigree. Specialised 
computerised Jacquard damask looms are a part of such redevelopme
Flax farming has been taken over by Belgium, Austria‐Hungary an
France with other leading producers Poland, German

 

nd domestic social obligations, which are echoed in the
duction and sustainability of civil society. 

I see myself as a part of a greater community of single Irishwomen 
who have migrated to Australia in the last two centuries. Our lives have 
been informed by the domestic duties of sewing and cleaning. For some,
this has been in the form of paid work, which might necessitate working
with and caring for linen. Tapestry weaver
C
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familiarity

The  linen  thread  has  slig   and  a  rigid  quality 

complished art, more often hand‐
stitched cloth fragments are the only surviving records of the achievements 
of women. In the 1995 exhibition, Secure the Shadow, artists Anne Brennan 
and Anne Ferran commemorated this “mute testimony” through the 
“everyday cloth of empire” (1999: 112) in the housing of emigrant, indigent 
and infirm women at The Hyde Park Barracks in Sydney, 1848‐1886. Many 
of these women had fled from The Great Irish Famine/An Gorta Mor (in 
Gaelic) of 1845‐48.  

A fragment of material woven of linen from the ancient era is rare. 
Wood Conroy underlines “the fundamental association of fabric with the 
body” (1999: 124) in notes accompanying her sketched illustration of 
Kyriacos Nicolaou’s mid‐twentieth century find of a second century linen, 
now in the Paphos Museum: 

This  piece  of  cloth  provides  invaluable  evidence  for  an 
everyday  fabric of  the  second  century, a  linen garment or bag 
pre
good

vely  coarse  linen  cloth.  The  direction  of  the  twist 

from  Tell  el  Amarna  in  the 
Nicholson  Museum,  Sydney,  have  up  to  40  threads  per 
cen

 with linen: 

ht  irregularities
familiar  to me, as a weaver who has  struggled  to maintain an 
even tension in linen (1999: 124). 

Indeed, while weaving is an ac

served through chance rather than as carefully chosen grave 
 or as a dedicatory offering to a deity. 

The greatest area of cloth  is 3 by 3 cm. The plain woven  tabby 
cloth  is set at approximately 14  threads  to  the centimetre both 
vertically  and  horizontally  (warp  and  weft)  to  make  a 
comparati
appears  to be S‐spun, from right  to  left. This  is  the opposite of 
the  typical modern  spun  thread, which  is Z‐spun  from  left  to 
right…Egyptian  linen  cloth  is  often much  finer;  for  example, 
fragments  of  Coptic  linen  cloth 
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 Wood Conroy’s published archeological journal she 
says: 

Ancient textiles survive only through extreme conditions, either 
very arid, such as the tomb finds from Egypt, or in deep‐frozen 
soils as in Pazyryk in Siberia (Wood Conroy 2000:228). 

In notes from

 

Figure 50: Fragment of linen cloth, 7.5 cm in length. House of Dionysis,  
second century AD. The Fabric of the Ancient Theatre Diana Wood Conroy, 

Moufflon Publications Ltd., Cyprus, 2004.  

I did  a meticulous watercolour drawing of  each  thread of  the 
fragm t 
w

Since the mid‐1990s, a series of journals entitled Reinventing Textiles 
has worked to reinvigorate the positio of textile craft traditions, 
specificall  
movement that has a  of 
domestic handicrafts in the 1970s. In a paper in this journal, Wood Conroy 

ir 
 that 

 

ent,  feeling  a  contained  excitement  to  see  the  sligh
obble in the spin of the linen fibre (2004:126). 

n 
y in relation to contemporary avant‐garde practice. It is a

 similar dynamism to the feminist valorization

emphasized the importance of not overlooking textiles because of the
“essential transience in the archeological record” (1999:120). She states
dismissing or leaving unexamined archeological evidence of preserved 
textiles may erase the significance of the “relationships formed by their 
making” (ibid.:126). She presents some general theoretical connections
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about the relation of textiles to migration and displacement; to rituals 
regarding lamentation, identity and the body; to Indigenous relationships 
to the land; to kin/genealogy; and argues for a complex perspective on 
women’s historical position between the public and the private. Her 
concluding statement has informed my memorial project: that material 
forms of thread, cloth and weaving, particularly by migrant artists to 
Australia, “allow metamorphoses, transformations from all the forgettings, 
all the loss, in a fresh sequence of ‘handing on’” (ibid.: 129). 

Wood Conroy has documented the ways in which linen has been 
used for sacraments, ceremonies and vestments in religious ceremony, and 
is the 
hi
publication, Flax to Fabric, for the Lisburn Museum and Irish Linen Centre: 

 

ell 
d 

an  be  seen  indirectly  through  an  imprint  on  a 
harder  material,  a  kind  of  negative  casting.  In  a  [Cyprus] 

nives were found that had been wrapped in a series of 

 

chosen fabric to shroud the dead in a number of cultures. Irish 
storian, Brenda Collins, offers similar remarks in the introduction of her 

St Matthew’s Gospel  tells how  Joseph of Arimathea was given
the  task  of wrapping  the  body  of Christ  in  a  shroud  of  linen 
cloth…The ceremonial use of linen expanded with the spread of 
Christianity (Collins 7). 

Wood Conroy overtly references an ‘other‐worldly’ realm, as w
as considering how memories of kinship, are held within the smell an
tactility of embodied textile fragments: 

The understanding  that  textiles were part  of  the bodily  realm 
appears  in  an  influential  book  by  the  fourth‐century 
philosopher Porphyry…He points out,  ‘The body  is a garment 
with which  the soul  is  invested’  just as  the  ‘heavens are called 
by the ancients a veil’ because they are like ‘the vestments of the 
celestial Gods’  (Porophyry  translated by Taylor 1991: 37‐8 qtd 
by Wood Conroy 1999:126‐7). 

Like  relationships…textiles  such  as  those  described  by 
Porophyry…  c

tomb…k
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fibres of linen became permeated with the metallic 
oxides from the bronze (Todd 75‐193 qtd in Wood Conroy 1999: 

plain  linen  cloths  –  the  grid  of  the  cloth  is  corroded  into  the 
knives as the 

127)…like strange, cross‐gendered objects (ibid.:127). 

 

Figure 51: My mother, Maureen Trouton, ironing the linen handkerchiefs 
Canada, 2002. 

Seamus Heaney, Ireland/Northern Ireland’s poet laureate, recalls 
ideas of intimate connectedness through textiles – specifically in the 
repetitive, shared performance of folding linen sheets. He wrote the poem
as a memorial to his mother, entitled ‘In memoriam: M.K.H, 1911‐ 1984’.
The following is an excerpt from it: 

The cool that came off sheets just off the line 

Made me think the damp must still be in them 

But when I too

 
 

k my corners of the linen 

And pulled against her, first straight down the hem 

And then diagonally, then flapped and shook 

The fabric like a sail in a cross‐wind, 

They’d make a dried‐out undulating thwack. 

So we’d stretch and fold and end up hand to hand 
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For nothing had that had not always happened 

d go, 

Coming close again by holding back 

In moves where I was x and she was  

Inscribed in sheets she’d sewn from ripped‐out flour sacks. 

e out of linen flour 
bags as a metaphor to movingly evoke the sentiments of touch, intimacy 

 
d to hand” and 

d 

port flour. His poetic example speaks to my 
creative project, not only in its reference to linen in everyday life for a 
c

y 

eness, as well as in 
sus

For a split second as if nothing had happened 

Beforehand, day by day, just touch an

 

  Heaney uses the reconfigured bed sheets mad

and love (24). He references longing for the maternal and those everyday 
rituals between family members, which structure the intimate patterns of
everyday ritual and dialogue in the family setting. “Han
“just touch and go” summon up imagery of the fragile, repetitive 
conditions needed to create togetherness and dialogue. The constructe
linen bed‐sheet was pieced together from an earlier, rougher version of 
linen bags used to trans

ertain generation in Northern Ireland, but in its documentation of the 
material as a focus and a linking object in the repetitive/reverent ‘dialogue’ 
between two different, but intimate persons. As in the discussion of 
sculptor Richard Serra’s work discussed in chapter six, Heaney’s imager
suggests how repeated encounters with a complex object bigger than 
oneself can be of great benefit to gaining awar

taining connectivity between persons in civic life. 
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Figure 52: My mother, Maureen Trouton, in her kitchen 

 the most unexpected circumstances. 
 industrialisation was gained, in part, by the central role of the 

 trade. Yet, Northern Ireland’s first female textile trade unionist 
ader, Saidie Patterson, reflected in 1986: 

Vancouver, B. C., Canada,  
helping me prepare the linen handkerchiefs to travel to Australia. 2002. 

That connectivity can occur in
Ulster’s
linen
le

 

 

Figure 53: Historic strike leaflet of the Amalgamated Transport and General 
Workers’ Union. 
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We  produced  the  finest  linen  in  the world,  yet  some  of  our 
women had  to go home at night and eat  from a  table covered 
with yesterday’s newspaper (14). 

 

Figure 54: Sadie Patterson with a sample of her linen and lace work.

From the early nineteen twenties she had been active in the Belfast 
Girls’ Club Union, an organization established for mill workers in the 
Victorian era by women from wealthy industrial families, and recalled the 
unintended political lessons learnt there through practical activities like 
needlework: 

 

Certainly,

n 
lea e 
org e aidie 
Pat

  I’ve  yet  to  meet  a  girl  who  doesn’t  like  beautiful 
underwear,  but  far more  important  we  were  teaching  them, 
Protestant and Catholic together, what we could do on the basis 
of self‐help and cooperation (19). 

Patterson used her experience as a linen mill worker and unio
der as a peace activist in Northern Ireland in the 1970s. In 1976, sh
aniz d one of the largest marches for peace in Northern Ireland. S
terson formed an unusual alliance with two notoriously divided, 

Mark Bunting 

James Blakely 

William Henry Murtagh 

Thomas Joseph Quinn 

Archibald Hanna 

Raymond Carlisle 

William Hamer 

Sean Bailey 

Frank Stagg 

James O’Neill 

William Wilson 

Anthony Doherty 

James McGrillen 

Mary Veronica Sloan 

Mary Sloan 

Doris McGrath 

Colin Lynch 

Paul Best 

Desmond Finney 

Marjorie Lockington 

Joseph McCullough 

Kenneth Leneghan 

Harold Blair 

Alexander Jamison 

Myles O’Reilly 

Patrick Anthony O’Reilly 

  71



01:42:24 
 

vio lls 
(Ca

lent working class areas of Belfast, the Shankill (Protestant) and Fa
tholic) districts. 

 

Figure   

 grid 

 
eoples 

55: Sadie Patterson planting a memorial peace cross for her nephew, 1979.

Conclusion 

A ‘pieced‐together’ fabric memorial embodies the memory of the 
rupture of sectarian violence. The intimate monument in a linen
of handkerchiefs is a metaphor for the possibility of a newly 
blended, post‐1998 Northern Ireland. The specifics of flax farming and
linen manufacture reference the settlement and colonisation of all p

 

 

Figure 56: 2002‐4 Logo made by Lycia for the Fabric(ation)s of  
the Postcolonial project, University of Wollongong: 

an investigation of the links between textiles, literary theory(text) and
colonialism. 
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Figure 57: brochure, Irish Linen Centre & Lisburn Museum,  
Northern Ireland tourist Board, 1996. 

in the North of Ireland: the Anglican ascendancy, Presbyterians and 
Catholics. On the memorial, the names of those killed are from 
various differently‐perceived political backgrounds. Irish linen is a 
part of a rich material culture from its colonial trade history, particularly 
during the Industrial Revolution in Ulster’s ‘linen triangle’. Romantic 
images of Northern Ireland evoke smelly rural flax retting pools, scutching 

 

Figure 58: ‘Bleaching Greens’ at Glenmore, Lisburn, Northern Ireland. 
Cloth and Human Experience 

 Ed.s Weiner & Schneider, Smithsonian Institution Press, London, 1989. p. 203. 
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mills thick with heavy dust, and beautiful‐looking bleaching greens with 
swaths of lengthy linen bolts rolled out beside the river. Rural and 
industrial processes of spinning and weaving linen, together with the w
and care processes of Irish linen fabric have taken on a mythology of 
own in Irish literature and the arts. White linen has an appeal to a sy
idea of intimacy which seems universal and ancient:

 to life’s defining moments of ritual celebration, and was used 
 in daily domestic situations in the bedroom and dining room,

 could afford it. White linen handkerchiefs are still used in gift‐giving
 of departure, and my maternal grandmother sent me many

years. Archaeological findings show us linen’s
a  durability and eternal qualities. Saidie Patterson’s biography links 
the importance of inter‐communication, between groups from
sides of the political divide in textile mills, to her later activism on beh
peace in N.I.  Linen in The ILM can be seen as a material sign of 
cultural change to celebrate various versions of Northern Irish 
identity; together, the handkerchiefs make a pattern showing the 
interdependence necessary in a society which honours care and a 
stable home life. 

Endnotes 

1 A narrow banded linen cloth (made for sale up until the eighteenth century) 

(Bardon 1982:97). 

2 A sense of the patronising British attitude to the linen industry on Irish soil is 

stated by H.S. Tremenheere, a gentleman Commissioner, who was sent from 

parliament to report on the ‘colonial benevolence’ of linen manufacturers in 

Ireland, in 1856. Tremenheere describes employers as full of kindness and 

generosity, possessing the “affection and respect of their work‐people, who 

in the difficulties and dangers of life, look up to them for counsel and support.

3 ‘Scutching’ is separating the brittle, woody, outer parts of the stem to make the 

flax more fibrous. The first scutch mill was set up in Holywood, County Down, in 

the 1740s. River power drove the rollers and wooden blades. In the eighteenth 

century, scutch mills were crucial to the industry and, by approximately 1850 there
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disp retting water, as well as the places where retting could take place 

(Warden 1864: 36‐40 in Schneider 201). Bog‐holes in Ireland did very well for 

5 ‘Hackling’ or ‘heckling’ was a process whereby flax stalks were twisted, shaken 

and beaten to remove all the d short fibres or ‘tow’. This 

was d res 

to remove such impur  itinerant 

ad 

ley 

r 

impart to fabrics their highly prized gloss‐sheen (Clark 152). 

were around 1000 flax scutching mills in Northern Ireland; by World War I, 

production had fallen. 

Working conditions were hazardous with poor ventilation from the dus

was thick with fibre in the air (Collins 15).   The  work  was  mainly  done  by  

women who worked barefoot as th

 workers fell ill with tuberc osis and/or foot problems. 

eeping’ or ‘retting’ flax is arranging one layer and anchoring this with st

t below the surface of a slowly flowing stream or pond. This process tak

 ten days to two weeks, loosens the cellulose fibres from the plant’s woo

e and surrounding bark. The water ferments the resins and gums that ho

se parts together, yielding as a by‐product a fetid, pungent smelling scum

iment capable of killing fish. This explains the many laws that govern the

osal of 

retting flax (Charley 1862: 132). 

 remnants of gum, resin, an

one with graded combs made by a blacksmith. The shredding of long fib

ities took considerable skill and was done by

workers (Schneider 202). Also, it was thought to be ‘women’s work’ and men h

to learn an‘artificial weakness’ to engage in it (Horner 1920: 379 qtd. in Schneider 

202). 

6 Traditionally, cellulose fibres have been difficult to dye. 

7 at least 4 – 7 weeks, according to the season and weight of the fabric (Char

1862:102‐3). 

8 There are many accounts of the hazards of shortening this process (by lime or 

acid which over‐oxidizes “the delicate fibres” (Coons and Koob, 1980; Horner 

1920; Trotman and Trotman 1948 qtd. in Schneider 2002).  

9 ‘Beetling’ is the name given to the process in which linen webs are pounded o

stamped, for a day to a fortnight, to flatten and close the threads together and 
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 The in

nning 

rtation of raw cotton from the tropical colonies was 

more cost‐effective, allowing European soils to be left for food staples (Slicher van 

Bat  

cott d C  the 

cott ocess, 

onl the type used for canvas. (Collins 20‐21). 

The beetling engine, 1730, replaced hand‐beating. One of the first beetling engin

to have been set up was by a Dutchman in 1725 on the Lagan river at Drum

Bridge. Drapers embraced and adopted this new technology (which used water 

power) (Bardon 1982:98). 

10 By the mid‐1800s, Irish flax cultivation and linen production was pressured

of the international market by the gradual introduction of the Scottish and

systems of large‐scale tillage farming. Flax farming had suited the small

peasant, because tenant‐farmers cultiv

growing seasons but competition from cheaper cotton goods further undermined 

the subsistence economy of the people in Ireland: 

View  the north of  Ireland and you behold a whole province peopled 

by weavers; it is they who cultivate, or rather beggar, the soil, as well 

as  work  the  looms…The  lands  are  infinitely  subdivided  (and  the) 

weaver…has always a piece of potatoes, a piece of oats, a patch of flax, 

and grass for a cow.” (Horner 1920: 52 qtd in Schneider 203‐4) 

During the 1920s and 30s the world market for linen declined. “Ulster provided 

about two thirds of all American linen imports in the 1930s and maintained other

important markets in the Empire. Ulster’s position as a world provider was still 

unrivalled – only the market size had declined” (Collins 32). 

11 According to Bardon, bleach works began in 1743 on the Callan river, with 36 

(along banks and tributaries) in 1771 which finished 108,500 pieces and 2,712,500

yards of linen (1982:98). 

12 ventions necessary for spinning and manufacturing cotton warp had not 

yet occurred. The cotton spinning frame, jenny and mule were invented 1769 – 92. 

By the end of the Industrial Revolution, with the inventions of the cotton spi

frame, jenny and mule (1769 – 79), the British saw fit to develop the cotton 

industry, in Ulster. The impo

h 1963). In 1811, 50,000 persons in greater Belfast had been re‐employed in

on mills or home han ‐loom weaving ( ollins 20). New inventions from

on industry were translated to linen, resulting in a 1780s flax spinning pr

y applicable to ‘coarse linen yarn’, 
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13 inings were the main product from linen. 

14 A class of middlemen who bought the cloth from the weavers for cash and had it 

bleached and exported. Originally distinct from bleachers, by the 19th century the 

two categories merged (Clark 10 & 152). 
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Case Studies 

Chapter 4 
Public Needlework Projects led by Women Artists 

This chapter focuses on how women communicate messages of 
interconnectedness and anti‐violence, through the medium of 
textiles‐needlework. The interface between the intimate practice
needlework in small women’s groups, public installation‐
performance art in the political arena is explored.  Monumental 
textiles‐based projects can be considered ‘new genre public art’ (see
Lacy 1995) combining textiles with performance‐process work, 
installation and public site. The projects I have chosen to research are 
Justine Merritt’s Ribbon around the Pentagon, 1982‐85, Suzanne Lacy’s
The Crystal Quilt, 1987 and Women‐In‐Black, 1988 to the pr

  Gloria Orenstein, USA, known for her writing on the women 
surrealists since the early 1970s, posits that expressive creative 
gatherings can be catalysts for political and social change: 

The  ceremonial  aspect  of  art  is  now  understood  to  be  potent 
enough  to…evoke  visions…thoughts,  and  images  that,  when 

 with the energy of political acts (such as the protests at
the  Diablo  Canyon  nuclear  power  plant,  the  Livermore 
Weapons Lab, the Nevada Test Site, the women’s peace camp at 
the  Greenham  military  base  in  England,  and  the  Women’s 
Pentagon Action [The Ribbon Around the Pentagon]) can create 
a critical mass powerful enough to alter the energy field of the 
participants.  The  rituals  enhance  and  augment  the  political 
actions, binding  the participants  together  in  a  shared  spiritual 
community and creating the opportunity for healing (1990: 279). 
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Figure 59: The public performance, 1982‐1985. 
 Linda Pershing, The Ribbon around the Pentagon: Peace by Piecemakers, 

 University of Tennessee Press, Knoxville, 1996. 

  New and important contemporary associations are emergin
in the sculptural and public art use of textiles, particularly in
exploring of postcolonial identity issues in textiles in

g 
 the 

stallation art. 
Textiles and clothing are an ideal ‘mobile’ medium to represent the 
late twentieth century migrant experience. Janis Jefferies, fibre 
sculptor/critic and d tified distinct 

ents of 

es 
 by 

,  sleep and comfort, 
some feeling of hearth and home. In all of this, it is no less easy 

crafts  and  techniques  …  Half‐on‐wall,  half‐on‐floor,  it 
stands/lies/hangs before us: everyday object and artwork in one 
go.  Domestic  commodity  which  is  at  the  same  time  the 

igital textile designer, has iden
political subtexts which are part of the theoretical developm
art textiles. She and her colleague Sarat Maharaj, formerly at 
Goldsmiths College, University of London, outline the 
interconnected text/textile references and its impact on 
contemporary art in Britain in the early 1990s. Jefferies emphasiz
the connection of textiles with the body and the comforts of home
quoting Maharaj from his essay, ‘Textile Art – Who are you?’: 

Should  we  comprehend  ‘Textile  Art’  under  the  chameleon 
figure  of  the  [Derrida’s]  ‘undecidable’? …However much  the 
‘quilt’ aspires to the state of ‘artwork’…we never quite manage 
to set aside  its  ties with  the world of uses and  functions, with 
the notion of wrapping up, keeping warm

to blank out memories of its links with the domain of processes, 
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conceptual  device…Not  entirely  either  and  yet  both,  an 
‘undecidable’…”Has  the  quilt  not  always  straddled  such  a 
double‐coded  space,  an  ambivalent  site  of  this  sort?  (Maharaj 
qtd. in Jefferies  2001: 5). 

  My interest lies in textile objects as they represent 
simultaneously both the sacred, in their historic, ceremonial, or 
religious use, for rituals of life’s defining passages, as well as the 
profane, e.g. the use of cloth to care for a body inflicted with wounds 
or debased by violent acts. Textiles are symbolic of 
interconnectedness, as touch is an erent component of cloth. 
Textiles/needlework has been used as a vehicle by which 
internat  led 
by fe y 
interconnection and the need for a safe, secure community in which 

 
 

 as 

 
l 

 

 inh

ional and local women’s groups.   These groups often are
male artists or crafts workers, who have emphasized publicl

to live. Such creative projects may be both progressive and 
conservative at the same time, tending to fall between ‘the 
simultaneous elements of social conformity and critique’ (Pershing 
1993: 333). The use of non‐confrontational techniques has been 
intrinsic to both women’s domestic craft practices, and the socially
accepted means by which women have historically congregated for
personal discussion, often on political issues.  

  Women have felt comfortable with the intimacy‐secrecy 
whereby needlework processes and techniques can convey ‘encoded 
political statement,’ (Pershing 1993: 338), communicating 
controversial ideas specific and dear to them, which could be seen
radical or divisive in the greater public arena. Linda Pershing, USA, 
has pointed out in Peace Work out of Piecework how armed conflict 
endangers existence, metaphorically causing strain and wear in the 
greater social fabric (ibid.: 341, 345). Analyses of women’s moral and
ethical decision‐making processes, as articulated by educationa
psychologist Carol Gilligan, USA, reflect a prioritization of the 
values of interrelationship and care. Community sewing and
crafting groups bear such hallmarks, showing: 
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ce of 

acknowledge that early feminist politics such as the activism of 
arie  oral 

ension of “the 
rea nder 
dis erests 
are

  and its attendant violence, are disrespectful of 
life and shatter home and community interrelations, where women 

ercised significant degrees of control. Women artists 

y 

work 

84, is 
 

. 

rator, choreographer‐dancer, Elizabeth 

How people relate to and manipulate objects in order to express 
themselves,  their  notions  of  identity,  and  their  personal  and 
cultural  values  (see  Bronner,  1983,  1986;  Jones,  1980;  Sherzer 
and Sherzer, 1976) (Pershing 1993: 335). 

  My interest in textiles projects by women is not an embra
essentialism or an idealistic call towards maternalism. I 

M Verone, France, in World War I, took as its basis “the m
infallibility of women” (Scott 2002:13), yet the ext

ch of our [women’s] politics well beyond protests against ge
crimination” echoes “an old feminist claim that women’s int
 society’s interests” (Scott 2002:13). 

Armed conflict, 

have often ex
have used textile metaphors to particular effect in public needlework 
projects, to subtly remind a mainstream audience of the civilized 
social order, where interconnectedness between people of difference 
and the value of the rhythms of ordinary domestic experience. M
evolving mobile memorial, The Irish Linen Memorial, takes such a 
sculptural‐interdisciplinary approach to needlework. Both the 
intimate craft processes and the public aspect of my needle
project typify two contradictory aspects of stereotypical femininity. 
Embroidery, as has been well documented by Rosita Parker, 19
symbolic of feminine virtuousness and duty. In contrast, the spots of
sewn hair that mar the white linen, remind viewers of the baseness 
of the body and the human emotional states inflicted by trauma, 
such as hysteria, often considered a peculiarly feminine pathology

  As well as being complex, crafted objects in themselves, 
textiles inherently define movement through costuming in 
performance. My collabo
Cameron Dalman explains: 
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n 
The  symbolism  of  the  material  becomes  a  part  of  the 
choreography. Lycia’s work interests me because of the huma
rights issue and anti‐war expression. I think the arts are a very 
powerful vehicle to be able to reach people’s hearts; to actually 
reach people on a human level, different from the political, and 
make  people  think  about  the  issues.  (Radio  interview  with 
Sylvie Stern and Lycia Trouton, 2XX FM, Canberra, February 9, 
2004). 

Description of Artwork: The Ribbon around the Pentagon, 1982‐5. 

 

Figure 60: on‐site protest 
ershing, The Ribbon around the Pentagon: Peace by Piecemakers, The 

 USA, 
ritt. Merritt, an 

 
 

 

Linda P
University of Tennessee Press, Knoxville, 1996. 

Cameron Dalman’s approach is reiterated in the objectives of the 
major public work, The Ribbon around the Pentagon, (The Ribbon)
(1982‐85).  This work was conceived by Justine Mer
educator and needle‐worker, (who entitled her classes ‘Embroidered
Memories’), had been inspired by the communal needlework of Judy
Chicago’s exhibit, The Dinner Party, late 1970s. The Ribbon was 
conceived as ‘an immense …decorated fabric to tie around the 
Pentagon,’ in preparation for the commemoration, August 4, 1985, of
the fortieth anniversary of the atomic bombing of Hiroshima and 
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ershing 1993:327). ‘It acted as a ceremonial plea for 
eace’ with embroidered text and imagery signifying things which 
erritt described as, ‘I cannot bear to think of as lost forever in a 
uclear war.’ The Pentagon was chosen, in Merritt’s words as ‘a 
ymbol of my nation’s violence and of my own.’ (Philbin 1985:11; 
ershing 1993: 328) The final production involved a crowd of 
ousands and a ritual‐performance with the ‘flowing band of cloth’ 
omposed of 25,000 panels, ‘more than fifteen times the number 
eeded to surround the Pentagon.’ (Pershing 1993: 1‐2). Mary 
rancis Jaster, its national coordinator, spoke about touching 
enough individuals [so that] ‘the powers that be’ could be 
hallenged by that” (ibid.: 332). 

The Ribbon around the Pentagon’s impact was felt not just in its 
erformance, but even more strongly in the making process. 
ialogue among the women1 occurred through this comfortably 
miliar crafting, as they produced and planned a monumental 
isplay of the group’s closely held values, typically estranged in the 
reater public arena. This was a safe way for primarily Caucasian, 
iddle‐class women, to build a national community over a two‐year 
eriod, in a meaningful artistic and conceptual project. The Ribbon 
ommunicated a moving, easily communicated message which drew 

ntiment of touch, through handicraft, together 

 a critical mass of the American public 
 cultural event, and participants felt transformed by 
of anti‐violence concepts, in a beautiful way, which 

e 

Nagasaki, (P
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p
c
upon the emotive se
with its aligned ideas of connection, healing and life‐giving values. 
Although the Reagan’s governmental military or nuclear policy was 
not altered as a result,
witnessed this
the exhibiting 
was ‘a matter of conscience’ to many (Pershing 1993: 332‐3). 

  The political use of textiles was prefigured by other twentieth 
century women’s protests. In 1995, Jefferies commented on how the 
primary means of communicating and staging such a messag
through event‐demonstrations is often accomplished specifically 
through the fabric arts: 
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lic art became a 
common method of expression for women and minorities with 
limited

‐

…Textiles  have  been  mobilized  as  banners  for  Suffragette 
resistance,  trade  union  rights,  wrapping  the  Greenham 
Common [anti‐nuclear protest] fence and honouring those who 
have died of AIDS (1995:164). 

  The Ribbon project illustrates what USA architect Miwon 
Kwon calls ‘art in the public interest’, artist Suzanne Lacy calls ‘new
genre’ and USA critic Lucy Lippard labels ‘community‐based’ public 
art2. By the mid‐1990s, this kind of monumental pub

 opportunities for site‐specific public commissions in the 
high‐end fine arts market. The Ribbon involved non‐commodity, site
contextual ways of working with public ritual in an era known for its 
overt materialism. 

Description of Artwork: The Crystal Quilt, 1987 

 

Figure 61: The Crystal Quilt installation – performance. 

Suzanne Lacy advocates for the genre of large‐scale public art or 
‘enormous, community art projects’ which involve collaborators and 
participants (Cheng 129). Hers is a feminist‐based practice 
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ti‐
nd 

nator during the lengthy planning period leading 
up to an event‐installation. Meiling Cheng, In Other Los Angeles: 

ance Art, 2002, stated that there is a distinct 

, 
 

 of 
S Centre, Minneapolis, Minnesota 

n Mo
ed by 

s atop 

ay 
rding involved conversations 

between the women on issues pertinent to older women’s lives.  

  Mammoth group effort, shown in the organized public 
display of the minutiae of needlework, can make a ‘felt impact’ 
through its accompanying conceptual ideas and positive ethical 
values – the intergenerational survival skills of women. Thus, The 
Crystal Quilt positioned women’s expressive behaviour ‐‐ aesthetics, 
values, politics ‐‐ within a well‐situated setting, that of a centralized 

emphasizing the sociological themes of anti‐violence and an
racism. As a way of engaging the local population of a place a
national media, Lacy expands the role of artist to include that of 
producer/coordi

Multicentric Perform
contemporary Lacy School apparent – one that reconsiders “the 
space between artist and audience, or the participatory other/selves
and one which witnesses the affectability of the artwork‐event” as
central to the artistic project (authors’ italics; Cheng 130‐131). 

  Lacy’s The Crystal Quilt (The Quilt), 1987, although not 
specifically addressing anti‐violence, has strongly influenced my 
artwork. The Quilt involved five hundred women‐participants, 
twenty staff and fifteen collaborating artists, including painter 
Miriam Schapiro and sound artist, Susan Stone. The Quilt was 
displayed in the Philip Johnson‐designed Crystal Court atrium
the prestigious high‐rise, The ID
o ther’s Day, 1987. Elderly women were seated at each of the 
four sides of square tables, positioned in a configuration design
Shapiro to mimic a geometric canvas, as seen from a plan view and 
from upper balconies of the high‐rise. The women were 
choreographed to fold and unfold yellow and red table napkin
black tablecloths. Their movements were timed and each 
complemented one another’s tables. The sound element of the event 
was pre‐recorded, making intimate conversations public on the d
of the large gathering. This audio reco
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interna  is 
intimate or personal, to p dures is a crucial part of 
this artwork. By situating craft processes within a significant 
architectural space, as did The Ribbon when it encircled the Pentagon, 
do  
t
Quilt ins ich 

 and 
ugh 

lework‐quilting 
metaphor

tional corridor of power. The juxtaposition of that which
ublic life and proce

mestic concerns are made to occupy a status of equal importance
o the historically male‐privileged public space. Thus, The Crystal 

tallation‐performance, held on the day of the year wh
celebrates ‘mothering,’ added another layer to the narrative and 
memory of the building itself. 

  As part of The Crystal Quilt, Lacy developed a state‐wide 
leadership organization for older women. Values associated with 
motherhood and/or the interests of older women, were fore 
grounded through The Quilt’s aesthetically pleasing, orderly 
choreographic ensemble. The expanded role of older women as 
knowledgeable spokespersons in contemporary community
public affairs was, thereby, reiterated and given visibility tho
this artwork and the silent or secretive need

 was turned on its head and made public. 

 

Figure 62: example of drawnwork  

  Contemporary folklore theorist Linda Pershing has 
encouraged the expansion of research into quilting metaphors over 
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ay 

 or 
 
 

 

the last twenty years, into other needlework symbolism, like that of 
drawnwork. Drawnwork uses a complex and difficult technique of
de‐threading to enhance the borders of napkins, tablecloths a
other domestic linens, ‘elevating their status as everyday objects’ 
(Jasper 1987:3; Pershing 1993: 345‐7).  A drawnwork metaphor m
be used to discuss critical aspects of interpreting public protest in 
needlework‐based artwork by ‘those who are often trivialized
ignored by legislators and policymakers’. Drawnwork evokes the
removal from the fabric of civil society of those life‐affirming values
in public policy‐making (Pershing 344‐5). 

Description of Performance: Women‐in‐Black, 1988 – ongoing.

 
19 

Figure 63: Women‐in‐Black documentation in a group exhibition,  
October, 2002.Seattle Community College, Seattle, Washington, U.S.A. 

Curator: Susan Platt, PhD. Photo: Lycia Trouton 

Women‐in‐Black, a global protest movement, outside of the gallery 
system of contemporary art has attracted the membership of 
significant female artists, such as Seattle‐based Selma Walden. Using
broad‐based textiles symbolism, Women‐in‐Black have a motto that 
‘silence is visible.’5 Women‐in‐Black stand still in quiet vigils (with 
‘time‐and‐place’ parameters), wearing the dark 

 

color traditionally 
associated with mourning (in western countries).  
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  Women‐in‐Black began demonstrating in 1988, specifically at a
traffic intersection in Jerusalem, to protest the occupation of the W
Bank and Gaza. Historian Joan Wallach Scott analyses Women‐in‐
Black in a paper delivered at The Berkshire Conference on the 
History of Women, (a caucus of the American Historical Associatio
in 2002, as an effective anti‐violence strategy and intelligent feminist 
methodology put into practice. Scott describes Women‐in‐B
feminist reverberation that honours difference, acknowledging the 
“complex realities of politics that acknowledge interconnected 
histories” (Scott 2002:11‐12). Scott states that presumed fundamental 
differences among feminists and the possibility of “mutual 
recognition rather than the dissolution of differences”  bears silent 
witness to abuses of power (ibid.:11‐12).  According to their 1998 
annual report, Women‐in‐Black is opposed “to ethnic homogenizatio
and militarism.” The group “takes the domain of large‐scale politics
as its own”(Scott 2002:12). The Women‐in‐Black concept has tak
hold internationally and solidarity vigils have been held in respon
to the particulars of personal and state violence at various sites 
around the world, since 1991, (some more dangerous than others).  

  The intercultural underpinnings of the movement are 
summed up in this statement by Betty Reardon: 

While there may be no common

emerging notions of what constitutes peace and ho
achieved (1996: 219). 

Conclusion 

A plurality of exhibition strategies and integration of non‐trad
concepts, materials and methods have been reviewed in this chapt
Various United States women artists, working in groups, have used 
textiles‐needlework symbolism as well as aspects of drapery or 
cloth, to protest violence, endemic in colonialism and postcolon
times. The new millennium may become a time when the tiresome 
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definitions between High art and Low art, as put forth so 
persuasively since 1939 by Clement Greenberg, are in the process of 
being replaced. The women artist‐organisers discussed in this 
chapter are visually redefining what it means to honour differenc
between persons. Their strategies are examples of how to give voice 
to creative practices which prioritise ‘community(ies)‐of‐care’. In
processes of the creation of symbolic artistic‐political ritual in the 
public arena, these artists are ‘rethreading’ the fragile, recuperative 
development work necessary in a society, such as Northern Ireland,
emerging from conflict. 

  As the former High Commissioner for Human Rights, United
Nations, and former President6 of the Republic of Ireland, Mary 
Robinson, related upon the receipt of a Sydney Peace Prize: 

This has to be the century when women make a difference. Let 
me pay  a  special  tribute here  to…both  international  and  local 
women’s groups – in peace building…the Security Council and 
the  General  Assembly  [has  recently]  afforded  proper 
recognition  to  the  leading  role  of women  as  actors  for  peace 
(2002  ). 

  My installation practice is guided by a form of social protest
through needlework. New genre, public needlework art, such as 
those practices described in this chapter, may be a suitable 
methodology to follow. Such artwork may be considered fraught in 
its references to the historical (Victorian) socialization of middle
class (settler) women, or, conversely, too closely aligned with 
performance and the body/intimate processes of the body to be 
taken seriously politically. Yet, interactive, interdisciplinary 
collaborations which involve public participants
imaginative strategies by which to implement and maintain 
Robinson’s edict. 
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Endnotes 

1 Although some men were involved and two were state coordinators, 98% of the 

ribbon panels were made by women. This is documented in two surveys of The 

Ribbon project by sociologists Gabriella Miller and Carol Cockrell at Texas 

Woman’s University, 1985‐6 (Wilcox 1985:18; Pershing 329). 

2 Suzanne Lacy outlines ‘new genre public art’ in Mapping the Terrain, 1995, a

Lucy Lippard evaluates the criteria and models of public art in her 1997 book, The

Lure of The Local: Senses of Place in a Multi‐centred Society, p. 24 and p. 286. A

Miwon Kwon in ‘For Hamburg: Public Art and Urban Identities’, 2004, describ

three paradigms of public art practice in the USA over the last thirty years: (a) art

in public pl

p rt’(1). 
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sed conceptual 
minimalist public sculpture. Thirty years later, in the 1990s, the 

 by 
 to 

 

had 

 exemplifies the inter‐related 
concerns of intimacy/politics and public/private memory (Wood Conroy 
199  
bro    of 
my

Chapter 5 
Narelle Jubelin: delicate pétit point materiality critique
national identity. 

Intro

M ctice spans conceptual minimalism (including text‐based art) in 
sculpture with embroidery. Fabric arts (the umbrella of art textiles, fib
and/or nee
women’s decorative craft practices (Carlisle and Padovani qtd. by 
Hemmings 2005:32 ‐ 3). The dominant cultural inscription labelled
work trivial. In the late 1960s and 70s second‐wave feminism and 
installation‐body art practices used textiles to valorise ‘the domestic,’ alon
with the overt sexual‐revolution message ‘the personal is political.’ Pitte
in apparent juxtaposition to this performative art movement, based on th
West Coast of the U.S.A and in Europe, was New York‐ba

international art world became a very different, plural and hybrid place. 
Women, together with minorities and gays, had entered the art world in 
significant numbers and, while overt political critique was subsumed
finely‐tuned aesthetic and tough intellectual strategies, the modifications
this rarefied world have been radical (Johnson 1990:1).  

Australian Narelle Jubelin (b. 1960, currently based in Spain) is an
artist whose work became aligned with the international art arena in the 
1990s – a particularly defining moment when the High/Low divisions, 
begun to dissolve. A 1990 Venice Biennale Aperto1 representative, Narelle 
Jubelin’s body of work straddles minimalism and conceptualism in 
painting and pétit point needlework. Her work bears the hallmarks of an 
acute self‐consciousness of context and

3:1) which I investigate in this thesis. Although Jubelin’s oeuvre is
ader than these considerations2, these concerns constitute the focus
 DCA creative project The Irish Linen Memorial.  
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Figure 64: Pétit point Rendition of Hand Hemmed Tiwi cloth, 
Irish linen, circa. 1974 (made at ‘Tiwi Designs’ (see image below)

Museum of Contemporary Art, Sydney 
Fabrics of Change: Trading Identities by Wood Conroy et al., p.25 

   Jubelin’s exhibition record from 1990 – 2005 may be seen as 
representative of this shift. It demonstrates how the historic contribut
feminist concerns has been taken with renewed seriousness in the public 
cultural arena. Jubelin’s work interrogates systems of exhibition practic
and the circulation of cultural commodities. In the following case study
primarily examine her work through her combined painting and pétit 
point methodology which references historic associations with a woman’s 
art practice, and the contributions of women, patriotic, subversive, 
rigorous and seductive, to the project of national history and the 
internationalism of the culture. Then these issues are related to the 
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traded and circulated as commodities) – versus that of architecture and 
western‐based conceptual art as it influenced sculpture and painting – 
were still firmly in place. The hybrid inter‐relationship between craft or 
needlework/everyday domestic rituals and the high  art disciplines, such 
as tapestry and sculpture, were only beginning to be theorised by feminist 
artists and art historians, like Wood Conroy, Jones, Jefferies, and Rowley. 
Changes in scale and conceptual underpinnings played a marked role in 
how artwork from these different fields was viewed, critiqued and, 
therefore, how it would circulate.  

  The mid‐1990s, with collapse of the ‘commodity’ argument, and 
increased familiarity with aspects of the discipline of textiles and its 
various textual la  2000, and 
Collett, Jon roaches 
allow textiles and sculptural assemblage to be read as text. Indeed, 

n. 
 

construction of my Irish Linen Memorial and how Jubelin’s practice has 
influenced mine. 

Jubelin as Painter 

In the early 1990s, the historically positioned binary‐opposition betwee
the decorative  rts or crafts, – together with folk or Indigenous art (o

nguage(s), mark a different era (Sharrad, Jones
es, Sharrad, Wood Conroy 2004). New theoretical app

conceptually‐based sculpture or painting, since the 1960s, included text or 
explanatory conceptual notes to accompany an art piece or an installatio
Objects, together with the space‐in‐between the objects are considered
‘dialogue’ (Wood Conroy 1993: 24 – 27). 

 

Figure 65: Bathurst Island, ‘Tiwi Designs’ artists and seamstresses, 
Photo: D Conroy 1974 
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Figure 66: The Field, National Gallery of Victoria, 1968  
Ann Stephen, ‘The Conundrum of A Mirror Piece: On Being able to Look at 

Ourselves Seeing’, Fieldwork: Australian Art 1968 – 2002 (curators Jason Smith and 
Charles Green), National Gallery of Victoria, Melbourne, 2002. 

  e 
painting, toria, 
in August 1968. Th rtmaking for the 
next two decades. In the following scenario, published in 2002, theorist 
Ann Stephen documents Australian conceptual painter‐sculptor, Ian Burn, 
who describ ical 
constructs, existed only in a system. Burn had conceived of a descriptive 
“wall text” alongside his now‐infamous 1968 mirror works, Two 
glass/mirror piece and Four glass/mirror piece (Stephen 2002:026). In 
correspondence with the curator, Burn stated: 

Unlike most works, one can look at the mirror pieces for hours 
without  ever  gaining  any  indication  of what  it  is  about…The 
idea is not available visibly in the work it only exists in a system 
(Burn  in  conversation with  John  Stringer  1968  qtd  in  Stephen 
2002:026). 

A seminal Australian exhibition of conceptual New York‐styl
 The Field, opened at the (then new) National Gallery of Vic

is show institutionalised this style of a

ed how his painting, which explored phenomenolog
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  As well, one of the premises of Stephen’s contemporary article was 
to document the ‘necessity for language in art’ as it emerged after the late‐
modernist period of the 1960s (ibid.: 026). Significantly, Burn was a painter 
“deeply suspicious of the visual” (ibid.: 026) and this also relates to one of 
my subsequent points about tapestry/needlework.  

  Narelle Jubelin’s practice emerged from the central role of painting 
in the conceptual art movement in Australia. Yet, even in 2002, Jubelin 
must counteract her identity3 as a pétit point artist, read: low‐brow, tiny, 
female, needlepoint artist, with her achievements as a large‐scale painter, 
read: male/high art who “mobilises” “rigorous” political issues (see Harper 
212‐217). Jubelin is based equally across the painting‐pétit point divide in 
her conceptual and formal inquiries. The common link between the two 
disciplines is in her use of systems or series, like Ian Burn. Jubelin 
immerses herself in scholarly research, acknowledges site‐context and is 
self‐conscious about her role in exhibition schemes. Such interests are 
emblematic of the intellectual concerns put into practice by many tertiary‐
educated contemporary artists of all persuasions, myself included. 

  Jubelin’s Double Sided Wall Painting (3965 X 9502mm X 3965 X 
128mm), 2002, is part of an installation, Soft Shoulder. The painting  a 
reprodu riffins4 
in flat ac n 
Writing.  
allery

rk is 

 she 
quely to her research. The first footnote is about folds and 

ambivalences, through a post‐structuralist reading of James Joyce by 
rough 

ide: 
 her 
rary 

 is
ced geometric textile design by architect Marion Mahony G
rylic. This piece was presented in Australia as part of the O
 Writing On 1994 – 2002 exhibition of her work, at the John Curtin

G  in Perth and subsequently delivered in the form of a lecture‐video 
at the University of Wollongong. A photographic ‘essay’ of the wo
published in the post conference proceedings, Reinventing Textiles: 
Postcolonialism and Creativity, Vol. 3 (ed.s Sharrad and Collett, 2004). 
Jubelin’s ‘essay’ consists of images plus two obtuse footnotes where
refers obli

Stephen Heath, 1984. The second is about space and time, read th
Elizabeth Grosz’s feminist philosophical tract, Architecture from the Outs
Essays on Virtual and Real Space, MIT Press, 2001. Jubelin thus situated
practice through a video ‘aide memoire’ of the historic and contempo
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orded in a ten minute video of the event‐artefact, 
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stairs to a foyer where I blacked‐out the skylight above the hanging 
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gallery space added to a quieter, reflective 
arena in which to honour the dead. 

role which painting and architecture has played in her oeuvre. Veiled lin
were created between her interests in conceptual painting, time‐based 
installation practice, a provocative literary reference to Joyce, and the use 
of a theatrical ‘aside’ valorising Griffin. Griffin’s textile design image
was enlarged to gargantuan and lengthy proportions, made clear in the 
large scale of the wall and the number of painters who lab

This sequence was rec
subsequently edited by a production crew of three.  

  Jubelin’s work in this genre is similar to my own as I was trained in
large‐scale sculptural installation work, aligned with architecture. I oft
consult with architects, as well as journeyman carpenters, professional 
engineers or project managers in planning and implementing my artwo
which has been primarily sited outdoors. The Irish Linen Memorial does not 
require the kind of technical expertise that has been necessary for oth

orks in my practice, yet with each site‐contextual installation, I re
itioning and place. Often, I make changes to the immediate 
roundings or site in preparation for the installation,  n order to alt
wing of the memorial and the kinaesthetic experience for the visito
wer. Such devices have included situating 

handkerchiefs with a heavy fabric. At the site of another installation the 
full height of a corridor was used and translucent fabric was positioned 
over doorways, where light poured through, along the length of the h
In my final installation, in the Faculty Gallery at the University of 
Wollongong, I reconstructed the space so that it was inverted upon 
entering it.  This was achieved by frustrating the viewer with placing a 
blank wall, constructed of panel walls, directly in front of the gall
entrance, which forced a viewer to move along a narrow corridor beyond
which then opened to the commemorative space.  An additional narro
and dimly‐lit corridor was the only way to exit the space.  The secretiv
quality to the reconfigured 
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Jubelin as Needleworker: ‘From Mere to Middle’ 

Narelle Jubelin exemplifies the current generation of the broadly aware 
textile artist, whose work is underpinned by a reading of context and text, 
or scholarly theories. In a series in Object magazine in the early 1990s, 
artist‐scholar Diana Wood Conroy, specifically situated conceptual 
artwork and site‐context within discipline of craft5. From the mid‐1990s 
onwards, the textiles field has been re‐read by post‐colonial literary theory 
incorporating issues of historic trade, ethnic and national identity and the 
body. This revisioning was a particularly intriguing balancing act in 
Australia, after celebrating its Bicentenary of British colonisation in 1988. It 
was a time when issues of national identity questioned margin/centre and 
where the very founding of the Australian nation met reinvigorated critic l 
dial  
Indigenous and non‐Indigenous, re‐interrogated the fabric arts arena, 

soc rmed 
by  ways 
peo and 
She 5 & 1997). 

 a 
n 
 in 
on, 

 unexpectedly, negates the 
n 

rally 

a
ogue. Artists and theorists from anthropology and archaeology, both

signalling the depth of cross‐disciplinary languages between textiles‐text. 
Since the mid‐1980s cultural anthropologists have commented on ‘the 

ial life of things’ (see Appadurai; Tilley) and folklore theorists, info
feminism, have reiterated how cultural identity is inscribed in the 
ple interact with objects (Bronner, 1983, 1986; Jones 1980; Sherzer 
rzer, 1976; Pershing 198

  It was Jubelin’s unusual choice of the minute form of needlework, 
pétit point, to devalorise monumentality and heroism that captured the 
attention of the Sydney art world from 1986 to 89. Pétit point is “a 
technique of tiny, opposed stitches so fine it is almost magical” (Wood 
Conroy 1993: 23).  Pétit point dates from the sixteenth century, and found
fashionable audience in the nineteenth century among upper class wome
with leisure time (www.needlepoint.com/cs/miniature/index_2.htm qtd.
Harper 217). The miniscule diagonal stitches on canvas, typically of cott
silk or split wool, are invisible to the eye which,
incredibly laborious and painstaking needlework process. Jubelin the
pays further attention to presentation – choosing individual, ‘cultu
inquisitive’ frames for each item. When Jubelin developed and fabricated 
her radical acts of juxtapositioning, variously entitled Hi(s)story: A Small 
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 1990s the use of needlework in High Art circles 
constituted a significant subversion and heresy. Practitioner‐researchers 
ave be rt 

d 
nal 

ese 

‐

 and exhibitions facilitated by the post‐1976 
inc    
com  
inte eir 
voi

  With tapestry weaving as their base, these practitioners were 

ed in an awareness of the 
unp  the 
his 1984), 
esp ral 
tran f  st , a   m ld g 
his mment, including the 
inhabitation of the grotesque (Wood Conroy 1994:3 and 13). These artists 
rein

Reminder, The Crossing, 1987, Second Glance (At ‘The Coming Man’) Australia
1988‐89 – finely crafted pétit points of historic monuments, heroes or 
momentous events (pioneers, early settlement photographs, or myth
personages), Jubelin was also making clever, critical political comm
about nation. This shrewd artistic strategy gained her invitation to exh
at the Aperto pavilion at the Venice Biennale 1990.   

  In the early

h en the better informed commentators on this movement in the a
world over the past fifteen years. Such persons include literary theorist an
amateur embroiderer/knitter, Dorothy Jones; European‐trained traditio
Gobelin6 tapestry weavers, Diana Wood Conroy and Kay Lawrence of 
Australia; Janis Jefferies of Great Britain, other weavers in Poland/Eastern 
Europe, together with Ruth Scheuing and Barbara Layne in Canada. Th
artists‐theorists combined their technical knowledge of tapestry weaving 
with theoretical positioning from post‐structural feminism and post
colonialism, grounded by their personal journeys of politicization as 
female artists7. At conferences

reased frequency of air travel and post‐1996 high‐speed internet 
munication/email revolution, these scholar‐artists began a deeper
llectual dialogue which produced a revised central platform for th
ces.   

attentively cognizant and alert to the seemingly unusual and vociferous 
emergence of textiles8 as ‘sign’ in contemporary art in the 1990s and the 
new millennium9. The artists were ground

rejudiced prestigious cultural role that tapestry once held (unlike
tory of textiles, aligned with domesticity and women – see Parker 
ecially in Europe10. Tapestry weaving and display had been a cent
smitter o personal or  ate power nd the same  edium he  lon
torical associations with subversive critical co

vigorated socio‐political critique and made new conceptual and 
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inist connections through a wide range of the fibre arts11. Fabric a
taphors, particularly knitting and quilting abounded in political 
rature and weaver‐theorists collaborated with colleagues from the
cipline of literature (Collett, Jones, Sharrad).  The new ideas that 
ulated under the umbrella of 

1980s: the private, including ‘semiotic textiles’ and ‘hairy mon
 public narrative tapestry (Wood Conroy 1995);  

1990s: colonialism, the global t ade of objects, 
ration/displacement, identity/the body, Indigenous/non‐Indigeno
tions (For example, the 2001‐4 Australian projects entitled, Fabric(
he Po

  Late 1990s: metaphors about interconnectedness in an emergi
online (yet depersonalised) world; the rapidity of lifestyle in an age of high 
technology versus time‐consuming processes and more personal labour
and  

  Current: digital communication systems, including new virtual 
‘haptic’ tactile technologies and developments in intelligent polymer 
materials. 

  With such fresh underpinnings, textiles have moved from ‘m
middle in recent years. Textiles have been shown to have a more 
recognizable agenda and irreplaceable applicability. During the sam
period, the false dichotomies of High and Low art were equalised, just as 
the distinct gender‐based connotations of public/private have begu
dissolve, underpinned by feminist scholarship in sociology, philosop
and history (Rowley, Smith, Butler, Scott among others). 

  Texts from the edge: tapestry and identity in Australia co‐curated by 
Marie Cook, Kay Lawrence and Diana Wood Conroy, 1993, illustrates that
movement (or edge) from ‘mere’ to middle. In this exhibition, artists
worked within the high art of Gobelin strict weaving technique and 
traditional tapestry content‐imagery of symbolic claims to political pow
This historic content was juxtaposed with the subversion of histories, 
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s issues to assert their claim to the public arena and 
refuse their erasure as meaningful: 

In a series of memorable works over ten years Kay Lawrence’s 

 

 

 the same period, yet in a very different and quiet way, Narelle 

at 
 

 intellectual 

on 
 still grotesquely fearful and unnameable. As 

 
elin’s feminist voice critiques women’s absence from 

ce. 

med 

autobiographical journeys and/or intimately observed landscapes. Th
combination articulates an edge, where the woven symbols of “the private
imagination comes to stand for the wider sphere of national identity”
(1993:4). Kay Lawrence’s weaving illustrates this decade long trajectory in 
which feminist weavers reinvigorated the ancient public art of tapestry 
with personal women’

tapestry  has  moved  through  a  graphic  outwardness  in 
exploring  images of national  identity,  as  in her design  for  the
monumental  embroidery  in  Parliament  House,  Canberra  in 
1988,  to private  realms of  subjectivity. A woman may  identify 
herself with her house, (tapestry House, self) or as  in this work,
the mother has become the house for the child... (Wood Conroy 
1994:13). 

  In
Jubelin’s work has a similar resonance to Lawrence. Not in Gobelin 
tapestry, but in an equivalent ancient art and skilled narrative form, pétit 
point, Jubelin reinscribes contemporary meanings and associations. Wh
Conroy, Jefferies and Lawrence position in more direct narrative form,
Jubelin delicately couches in the genre of a Duchampian
guessing game or detective novel (Engberg 11;20;23). Yet, whatever the 
method of transcription, one of the messages is that women’s participati
in the public life of the state is
Sidonie Smith states, “The [female] body categorised as abnormal becomes 
associated with those forces threatening the stability of the body politic.”
(Smith 1993:130). Jub
the national social body through her choice of imagery, her descriptive 
titles, her careful consideration of frames, positioning of the assemblages, 
and the parameters of the installation spa

  Jubelin creates a spatial dialogue between the dis‐separate, fra
minature embroideries garnered from photographs or objects she 
researches. In Jubelin’s 1992 exhibit, Dead Slow, her small framed pétit 
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s were dwarfed by the large open gallery space which she mediated 

ading liners.  One 
’s harbour, Sydney, 

iosities, such as an un‐attributed 

descriptive texts detailing the linen embroidery processes from The Volume 

 the Homeland, a collection of English Verse 

 replica of a map of 

 based on their dialogue. 

point
with a built stucco‐rendered wall. Dead Slow refers to the last category 
before the command of ‘Stop’ on the great ocean tr
company, such as the P & O, would pause in Australia
en route to India, Scotland and Japan (Wood Conroy 1993: 26). Jubelin 
positioned sculptural objects and cur
Indigenous mask for the tourist market, alongside the pétit points and 

of Encyclopedia of Needlework c. 1900. The exhibit included a May Day 
photograph, c. 1937, two ‘fin‐de siecle’ wood‐chip chairs and seven 
nineteenth century Gujarat hand‐cut wooden printing blocks. The pétit 
point renditions were: The Call of
reinterpreted as ‘on design no. 1147, c. 1909 for pressed steel sheets in a 
stonework pattern, aluminium strip frame’ and a
Australia with the World War II patriotic women’s motto “Our Bit” 
(Stephen 1992:16). In preparation for this exhibition, Jubelin consulted 
Wood Conroy12 and created two artworks

 

Figure 67: framed Pétit Point on linen (above) 
Rendition of Woven Cloth: Paisley Shawl, circa. 1870.(below) 

Th
1870s  
circa 1974. Jubelin framed both in rather weighty nineteenth century 

e items included the corner Rendition of Woven Cloth: Paisley Shawl circa 
 and the corner Rendition of a Hand‐Hemmed Tiwi Cloth ‐ Irish Linen
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s. The entire result constituted a careful and 

 at The Centre of 
Contemporary Art in Glasgow, Scotland and at the Sydney Biennale in 

ell as being a serious needleworker of the minutest scale, 
Narelle Jubelin is a gracefully skilled practitioner of spatial arrangements 
which assist, and perhaps frustrate, her viewers in making conceptual links 
about both tragic and positive aspects of colonialist legacies. 

  Details of Jubelin’s installation, the pétit point creations from the 
Dead Slow, were exhibited again in 2004 in a travelling group show, Fabrics 
of Change: Trading Identities, in Australia. This time the context comprised 
of highly prized actual historic artefacts from the Macleay Museum and 
The Australian Museum, The South Australian and the National Archives 
of Canada, among others. The juxtapositions created different and updated 
postcolonial associations. The proximity of the other objects‐artefacts, 
together with literary commentary, provided a reinvigorated post‐
millennium framework and discourse. About the art exhibition, Fabrics of 
Change:  
Jubelin: 

Japanese metal frame
systematic management of all the elements, which needed to be 
read/viewed as a whole to be fully comprehended and appreciated. Dead 
Slow was exhibited on two continents in 1992,

Australia. As w

 Trading Identities, political‐literary theorist Paul Sharrad stated that

[H]ighlights  the  reverberations  that  the  immense  journeys  of 
empire had on private  lives and  intimate objects. The  focussed 
intensity of the embroidery process mirrors her close scrutiny of 
the systems of trade and its hierarchies (2004:24). 

 

Figure 68: Information about Nadia Myre and Wampum 
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The beading practice used by Myre is a traditional Iroquois nation art form with 
lengths of stringed wampum (porcupine quill, shell bead or glass bead with sinew). It 
is a form of political treaty, later made into the form of a belt. Myre’s work is in acrylic 

bead and imitation sinew, and rests within aluminium frames. 

Anne Collett desribes Myre’s work as referring directly to “remembrance of the 
contractual agreement between nations” and “the stilled moment of disjuncture and 

rupture felt ‘on contact’ [between European settlers in Canada and Indigenous 
peoples]. It is a sculpted history of Red/White relations, a portrait of divided and 
damaged national community, and a poignant self-portrait of the suffering of the 

children of mixed descent” (Collett 2004: 50 – 51). 

People have become familiar with Indigenous beading from North America through 
the tourist trade of beaded and embroidered moccasins.
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Figure 69: Nadia Myre, Monument to Two‐Row, Revised, 2000‐02. 
unknown, Huron, Canada, Wampum belt, circa. 1879 (bottom). 

Fabrics of Change: Trading Identities by Wood Conroy et al. p 5 & 48. 

  Em lgonkin 
and French‐Canadian heritage also exhibited two works. Entitled 

scale embroidery/needlework practice which garners an empathetic 

.4

erging Canadian artist, Nadia Myre, of First Nations, A

Monument to Two‐Row, Revised and Indian Act, Myre’s work, like Jubelin’s, 
is based in both large‐scale conceptual painting as well as in a diminutive, 
minute practice of beading, (a needlework artform with traditional 
origins).  

  I am interested in the keen attention Jubelin brings to the 
placement, hanging or installation of her artwork, as well as her small‐
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response from a gallery viewer. The viewer is also implicated in the 
reading of the work. Such a proposition may entice a reader‐viewer into an 
engagement with loss, guilt or the trauma endured by others in a settler 
society. In a divisive settler society such as Northern Ireland. It is crucial 
that an artist be sensitive in presenting politically delicate issues and still 
achieve an engaged readership/audience. Therefore, Jubelin’s work 
practice has informed my own oeuvre, albeit my artwork is about another 
place, Northern Ireland, a country also on the periphery.  

Jubelin and Touch 

How Jubelin engages persons through her work is through its tactility, 
together with certain phenomenological strategies inherent in conceptual 
minimalist painting. Many theorists, such as Alison Ferris and Susan 
Stewart USA, Sue R  Britain, report 
how the sense of intimate touch, connected with the body, is crucial to 

 

g13 process 
 

current research based in performative practice and memory studies 
theory15 (see Phelan 2003). 

owley, Australia, and Janis Jefferies,

textiles theorising, such as in the statement, “Memories are material in that
the body carries them somatically” (Stewart 17 – 18). Rowley states: 

An object  that references or  invites physical handling or  touch 
constitutes a particular way of knowing, which…has intrinsic to 
it  an  articulation  of  a  deeper,  underlying  critique  of 
Enlightenment  assumptions  about  knowledge,  truth  and 
rationality (Rowley 182 qtd. in Ferris 42). 

  The needlework process is literally incomprehensible to the visual 
sense and difficult for the conceptual mind to consider without grasping 
other kinetic knowledge. This is why an artist may use an exhibition 
strategy of displaying the ‘how‐to’ dynamics of the hand‐craftin
itself. Jubelin applies the intricate technique of pétit point to an image of a
reproduced photograph or artefact for her chosen subject matter14. The 
painstakingly slow action of the hand, in order to reproduce the 
photograph or artefact, therefore, reproduces a reproduction. Although 
outside the concerns of this exegesis, this curious fact intersects with 
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Figure 70: ‘Chronicle of Days’, Sewn hair on napkins, artist: Anne Wilson. 

  The delicate materiality of Chicago‐based needlework   Anne 
Wilson, mirrors Ju  sews with hair: 

 
 

on 
ory of 

es, worked with an almost 
invisibly fine thread, of the needle‐artwork.  

akes 

artist,
belin’s practice in pétit point as Wilson

In  other  words,  touch,  or  even  the  invitation  to  touch,  is 
iconoclastic  because  it  is  the  symbolic  act  that  can  breach  the
carefully constructed gap between the object (the physical) and
the mind (Ferris ibid.). 

  Nineteenth century political theorist, Karl Marx, brought attenti
to the importance of the five senses, the economics of labour, the hist
human accomplishment and the senses as storehouses of ‘material 
memories’ (Marx 1844 qtd. in Ferris 39). The laborious, time‐consuming 
aspect of needlework, such as pétit point, or sewing with hair, reads an 
aspect of time, remembrance and repeated references of hand‐to‐body 
because of the infinitesimal, repétitive stitch

  It is vital to the reading of a textiles art object that there is an 
awareness of personal bodily memory or a perceived knowledge 
(empathetic reading) of the time spent in the crafting process, which m
up the whole. Wood Conroy speaks about Jubelin’s work in terms of felt 
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, as 
lic 
s 

[U]nnecessarily  embroiled  in  the  specifics  of  well‐versed 
arg

efront of 
 

ling

origins  of  “text”  in  notions  of weaving,  cloth  and  fabric  arts 

words such as intense, poignant, intricate, acute, piquant, passionate and 
‘intimately unsettling’ (1993:24‐27). Jubelin’s strategy of an arresting “eye‐
wateringly detailed” technical craft, pétit point (Harper 217), when 
combined with tactical oeuvres which are spatial and strategically 
systematic – offer deeply reflective comment on the circulation of the 
everyday in global terms from the colonial period to the post‐colonial. 

Conclusion 

  Jubelin’s longevity in an international conceptual art world has 
been her unusual “mobilization” of textiles in socio‐political critiques of 
culture and cultural consumption (Harper 2003:215; 217). However
Linda Pershing illuminated in her 1999 research on embroidery and pub
realm, the serious reception of a needlework/politics intersection, remain
ambiguous.  British critic, Catherine Harper, in documenting Jubelin’s 
personal artistic narrative, exemplifies the strength of Jubelin’s lingering 
anxiety with the binary opposition of the historically‐gendered 
connotations behind petit point, and the male privileged position of a 
painting practice: 

uments…perhaps  she  dwells  on  the  dilemma  of  deeming 
“skilled  stitcher”  and  “high  art  practitioner”  to  be  mutually 
exclusive terms (Harper 2003:213). 

  Writing in 2000, Sharrad, literary critic, has been at the for
re‐positioning how textiles, cloth and their crafting are read, including as
socio‐political documents and signifiers: 

While culture itself can now be taken as a text open to readings, 
the  objects  that  circulate  within  and  help  produce  culture, 
though  they  carry  complex  sets  of  meanings,  often  seem  to 
embody  something  different  from  and  resistant  to 

uistic/written text and textual practices. 

This,  of  course,  is  in  part,  an  illusion.  Given  the  linguistic 
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 texts 
and seeing through these texts to social, historical and economic 

 
sub a od s n u e ork, 
tex  
wh
Ha elling 
affe  217). 
Jubelin remains within an historically female textiles tradition whereby she 

 

s 

e 

n is a part 
f her o ance, 

 her 

supply a  test case  for  the overlap and separateness of material 
and  textual  cultures.  From  Ancient  Greece  and  India  alike, 
perpetuated  into metaphors of modern nationhood (spinning a 
yarn, the social fabric, etcetera), metaphors of textiles and texts 
persist to the point of cliché. 

[C]loth provides us with a way of looking again at literary

conditions.  These  elements  lie  behind  commonly  debated 
abstract themes such as “postcoloniality” or “national identity” 
and shape the ways in which we are able to discuss such issues 
(2). 

In 2005, the art world climate has become accustomed to the 
versive and heretic l meth ologie  inhere t in the  se of ne dlew
tiles metaphors and/or tapestry weaving strategies,16  as opposed to
en Jubelin began exhibiting in the international art arena in 1990.  
rper further reflects on Jubelin’s work as feminine, having a comp
ctive value and in being conveniently portable (2003:212‐213 &

engages a seemingly inoffensive artistic process to make highly politicised
statements about nationhood or, in her more recent work, feminist 
statements which are unabashedly seductive. The difference in 2005, a
opposed to a needleworker practising a hundred years ago, is that 
Jubelin’s career sits squarely atop the advantage of the achievement of on
hundred years of feminist activism and theoretical developments. 
Therefore, her powerful creative statements are analysed seriously, 
circulate internationally and are made thoroughly public. Jubeli
o wn history‐in‐the‐making. As such, the international accept
since the early 1990s, of Jubelin’s needlework‐based oeuvre marks a shift 
from crafted textiles as ‘fraught territory’ (for easily‐understood 
consideration in the greater art‐world) to simply another text‐based 
conceptual strategy, albeit with specifically feminine/feminist 
connotations. Yet, her acute self‐consciousness of her newly‐acquired 
position, (Harper 2003:213;216)), is a reminder of the trying times that
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ist 

ins 

2 Examples of developments in her work since 1997 are: a bleached printed fabric curtain in 
llaborat gonist 

re by 

 

The stigma of ‘second‐class’ or ‘of marginal importance’ lingers in associations with the label of ‘textile 
artis e’s 
main s, such 
as Th n. 

Nar  
cont

4 Th , USA. 
Marion  to 
mod cifically, 
Marion Mahony Griffins influenced Frank Lloyd Wright’s Oak Park Illinois studio design through her 
four volume book, The Magic of America. 

y’s series in Object: ‘Tapestry: Signs and History’, 

 

 

balancing act, between painting and petit, point has required in her 
twenty‐year career, and the still‐fragile parallel developments in femin
and hybrid art practices. My Irish Linen Memorial relies on the broad 
readership that Jubelin has garnered for interdisciplinary art, even whilst 
the fit of ‘mere’ textiles to painting or sculpture, as ‘the centre’, rema
teasingly ambiguous. 

Endnotes 
1 The Aperto section contains international surveys, as opposed to regional particularities (such as The 
Australian Pavilion). 

co ion with The Fabric Workshop and Museum, Philadelphia, USA, referencing the prota
‘Penelope’ in James Joyce’s Ulysses; research into the writer‐diarist Anäis Nin, the shamed USA 
novelist, William Issac Thomas, or the contributions to the International Style in Architectu
interior designer, Lilly Reich, or architect Marion Mahony Griffins’ The Magic of America. 

3 Narelle Jubelin’s personal narrative is based on her original training as a formalist painter. “She is 
sensitive to the cultural impulses that frame the “fussy stuff” – the “little labours of crafty making” – as
“lower” than conceptual, cool, considered canvas and its contents” (Harper 2003: 213; 216). In the 
footnotes to Harper’s article, she states that Jubelin went out of her way to indicate, several times, that 
her work circulates in systems of art (rather than craft) production – public spaces, commercial art 
galleries.  

t’ over, for example, ‘an installation artist/sculptor/painter’ and this has implications for on
stream avant‐garde or international arts career. International interdisciplinary conference
e Space Between, Curtin University of Technology, 2002, are changing this limited perceptio

elle Jubelin’s position, while respectful of the tradition of needlework and women’s various
ributions to history in her work, is not overtly feminist. 

is is specifically a textile design used for a patterned fireplace in the 1913 Blyth House, Iowa
 Mahony Griffins was the partner‐collaborator of Walter Burley Griffins whose contribution

ernist, utopian architecture in the USA, India and Australia is well‐documented. Spe

5 The following articles constitute Diana Wood Conro
Spring 1992; ‘Outside Looking in: Textiles and Marginality’, Autumn 1992, ‘Intimacy and Politics’ 
which included a section on Narelle Jubelin, in Autumn 1993 and ‘Solvig Baas Becking: a Sense of 
Infinite Order’ March 1994. 

6 Strict Gobelin flat woven technique is woven in discontinuing wefts that build up blocks of the design
between the selvedges of the weaving. Lengthy apprenticeships are required to learn tapestry. Before 
1976 with the establishment of the Victorian Tapestry Workshop, Australian weavers found training in 
the United Kingdom or Europe. (Wood Conroy 1994:2) 

7 Although not comparable to the higher visibility and financial rewards of male painters or sculptors 
of the same era, these female artists had become influential published scholars, internationally 
exhibiting artists and professors/administrative managers at art schools around the globe. 

8 both semiotic (uncrafted) textiles and skilled narrative weaving or needlework (see Wood Conroy
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e 

 

ds and 
on artists; she 

pecially in USA politics. Phelan gave a lecture 
and workshop at the University of Wollongong in 2004. 

For exa

1995). 

9 Long associated with architecture, and once a preserve of male practitioners (such as in Northern 
England or India). Tapestry is also linked with painting and sculpture and it has been the prerogativ
of modernist painters to have technicians weave from their cartoons. 

10 see The Bayeux Tapestry telling the story of the Battle of Hastings 1066. 

11 Their feminism was based in the mid‐1980s post‐structuralist wave of feminism, influenced by 
French feminists Luce Irigaray and Julia Kristeva. 

12 Wood Conroy’s academic research background, based in material culture, and cross‐disciplinary 
training as an archaeologist/cultural anthropologist influenced Jubelin. 

13 The elaborate crafting process may or may not be grasped by a viewer of the artwork, due to the fact 
that needlework represents a historically gendered female discipline and, therefore, has been 
somewhat invisible and erased. An attitude of disrespect and dismissal to gendered activity, such as 
needlework, is increasingly obvious when it remains primarily in the hands of the women living in the 
developing world. Persons of both genders who view such artwork seem to more easily grasp an 
understanding of the ‘man‐hours’ needed, for example, in the similarly laborious, but large‐scale and
visible, process of constructing a building. 

14 In Narelle Jubelin’s exhibition, Soft Shoulder, some of the pétit points are text transcriptions from 
selections of Marion Mahony Griffin’s book The Magic of America. 

15 Peggy Phelan theorises about memory, amnesia and our current culture of digital discar
endless reproductions. Her feminist work is often based on photographic and/or installati
deals with trauma and the recent events of terrorism, es

16  mple, The Saatchi Collection of British Young Artists’ exhibited Sensation, at the Royal 
Academy, 1997; The Serpentine Gallery, London, exhibited Loose Threads, 1998. There have also been 
many theoretical publications and scholarly essays in art magazines about textiles art in the same 
period. 

 

Figure 71: Narelle Jubelin of a textiles de
acrylic wall paint in Reinventing Textiles: Postcolonialism

sign by Marion Mahony Griffin. 
 and Creativity Vol. 3,  

Paul Sharrad and Anne Collett (eds),Telos Art Publishing, Bristol, 2004. 
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Chapter 6  
Richard Serra: site‐conscious sculpture place‐makes the 
chiasma of a national public site 

Introduction 

 

Figure 72: Richard Serra , Shift, 1970‐72. 
all images from Richard Serra/Sculpture, (ed. R. Krauss), The Museum of Mode

Art, New York, 1986. 
rn 

In examining the work of Richard Serra, b.1939, I continue to develop 
issu
scu
ma e mid-sixties to the present. His 

ork 
rk 

nd 

es examined in Jubelin’s art. Serra is an internationally renowned 
lptor who came to prominence in the conceptual minimalist school of 
terialist, site-conscious sculpture, from th

large-scale, outdoor, industrial sculpture stands in marked contrast to 
Jubelin’s interior installations and extremely miniature handiwork. I begin 
with a descriptive analysis of a particularly notorious site‐specific artw
by Richard Serra entitled Tilted Arc, located on Federal Plaza, New Yo
City from 1979‐89. As in the previous studies, my focus remains on the 
intersection between intimacy and the socio‐political conditions of site, a
the metaphoric crossover of the private and the public. Such implications 
are examined through the materialist concerns of his large‐scale public 
sculpture. Serra’s utilitarian material concerns, albeit in steel, an 
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 nineteenth century USA assembly line) – may be 
compared to my utilitarian needlework and plain linen squares of cloth, 

tury industrial loom). 

historically‐positioned male sculptural substance (rolled and rectangular, 
which references the

(bolts of fabric from a Northern Irish twentieth‐cen
The difference between curved sheets of steel and curved bolts of fabric, 
for the purposes of this exegesis, is that steel is very weighty, requiring 
large‐scale machinery to move a sculpture into position, principally by 
men, and linen is lightweight using minimal alternative technical 
parameters to install it by – work most often done by women.  

 

Figure 73: Richard Serra, view from int rior   Slat, 1980‐84. 

Serra uses steel as a straightforward sub

    e of

  stance, without decoration, 
in order to reference space, spatial parameters and actions through and in 
space. The weighty steel is a means to fixate the viewer‐reader on the 

 
e or  

absolute quality of perception of space in and around his outdoor 
installations. Serra plays on the juxtaposition between the erect steel 
(sometimes Serra used other materials such as vulcanised rubber) and the
forces of gravity by removing any obvious, visible use of an aggregat
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Figure 74: Richard Serra, To Lift, 1967. 

armature which might hold the artwork into position.  His work is less 
about steel; most importantly, it is about the transition between states of
being, as can be seen in his early films. My ILM, while first and foremo
commemorative, is also very much about that moment of perception when
persons of different cultural‐ethnic backgrounds, Northern Irish Pro
and Northern Irish Catholic encounter one another. My creative project has
been an inquiry into the delicate balance of interaction between deeply 
grieving persons on either side of a static and embedded political divide. 
Serra’s Tilted Arc, an extremely heavy, static ‘wall/divide’ in a large, empty 
courtyard, is a piece which instilled fear and terror in part, because of the 
historic connotation of steel with armament and weaponry. Dread and 
horror also may be unwittingly produced through site‐specific 
circumstances. A controversial memorial, if situated in a public spa
Northern Ireland, which dares to consider the possibility of reconciliation, 
directly inculcates a similarly deep‐seated sense of terror and even hatred. 
Although such an outcome would run counter to my purpose in creating
the memorial, it is something I must consider, given the on‐going political  
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Figure 75: Richard Serra, Tilted Arc, 1981. 

situation in Northern Ireland. Serra’s Tilted Arc, constructed through 
‘banal’ handling of material and a specifically sited architectural 
positioning, unintentionally sparked incredible controversy in the 
markedly conservative era of the mid‐1980s. Serra’s subsequent lengthy 
court case, (although not recounted in this chapter), is important to 
analyse, and to learn from, if one is to work artistically in the so‐called
public (read: privat  especially 
regarding spatial concerns relating to questions of ‘nationalism’.  Although 
y wo

 

oss‐

torqued utilitarian ‘walls’ in space. Serra came to prominence in the late 

 
ised, government‐sanctioned) realm –

m rk is created in a very different setting and era, public artists must 
accommodate various types of positions, specifically those which exist in
the ‘in‐between space’ where deeply diverse views, opinions and beliefs 
are held by particular persons or groups.    

Serra’s acutely developed sensitivity is perhaps related to his cr
cultural background: his father was Spanish and his mother Jewish. His 
risk‐taking sense of courage is significant as seen in his use of mammoth 
slabs of steel and his directly authoritative manipulation of curved or 
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the artist is no longer relevant; it seems the myth pettered out along with 
oval, 1989. The 1990s and the millennium marked new 

e 
ual’ 

 

or 

” 

979 
y Carter’s administration, and in an ironic twist, was 

remove

 

1960s, a time when the radical individuality of the artist, usually male, wa
held in high esteem and idealised as a genius. In 20

Tilted Arc’s rem
directions. The artist must tread more carefully if he/she wishes to create 
works that are shockingly intimate in exposing politically divisive issues 
publicly. In their conceptual rhetoric, artists are wise to use more subtl
tactics and seem more self‐effacing than Serra. As the ‘artist‐as‐individ
has been increasingly marginalised in a conservative climate, the artistic 
voices of female and minority artists have gained ground. Since the early
1990s, the role of the artist has changed; assuming the mantle of a 
declarative, authoritative voice, as a professional artist, must be gained 
through the more traditional route of higher education. Yet, artists and 
their works continue to inspire fear, loathing, mockery and/or derision. F
Tilted Arc to be removed called into question the legal parameters an artist 
relinquishes when working in the public sphere. Serra’s self‐righteousness 
and articulateness regarding his position was an example of his hitherto 
male privilege as an artist.  The Tilted Arc controversy was a uniquely 
peculiar incident full of interesting hypocrises.  

  This chapter positions Tilted Arc as a type of monument1 following 
the work of James E. Young, the influential theorist of the holocaust 
memory/counter‐memory. According to Young, a monument may reflect 
“both its socio‐historical and aesthetic context,” and can include “ironic 
and self‐effacing conceptual installations that mark the national 
ambivalence and uncertainty of late twentieth‐century postmodernism
(2002:1). This statement readily applies to Serra’s Tilted Arc on Federal 
Plaza, which was commissioned as a sculptural landmark by the General 
Services Administration (GSA) of the United States government in 1
under President Jimm

d by the very same agency, 1989, under President Ronald Reagan.  

  An interrogation of a chiasma “relationship of crossing and
exchange” (Krauss 1986:33) has been an on‐going area of sculptural 
investigation in Serra’s body of work. This chapter centres on Serra’s 
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spatial concerns – his materialist constructs, as exemplified in Tilted A
chiasma, from the Greek khasma, cross‐piece, means to mark with the 
shape of an X. In anatomy, chiasma means an intersection of nerves. 
Contemporary art critic and historian of abstract sculpture, Rosalind E. 
Krauss (U.S.A), specifically used the word chiasma in her catalogue essay 
about Richard Serra’s body of work for his retrospective at the Museum of 
Modern Art, New York, 1986. Krauss proposed that chiasma: 

…can  be  used  linguistically  to  chart  the  reflexive  crossovers 
between words, or it can be used to describe a spatial transivity, 
as  in  the mutual  interaction of seer and seen –  their activity as 
they  exchange positions  through visual  space,  each  to  leave  a 
mark on the other. By the 1970s this formal loop, this chiasmatic 
trajectory, became  the subject of much of Serra’s work.  It  is 
abstract  subject  most  often  given 

espondingly  “abstract”  elements…it  is  a  subject  one  can 
continue  to experience abstractly,  syntactically, even when  the 
medium  through which  is  it  expressed  is…a  real,  functional, 
functioning object, an industrial object, for example (1986:33). 

  Krauss’ analysis of Serra’s work placed his art at the vanguard of 
the radical conceptual, minimalist site‐specific genre, which began in the
mid‐1960s. Krauss stated that this oeuvre was developed through the
arrangement of forms in space, overtly materialist concerns, and is 
explained through phenomenology and structural linguistics. She was 
interested particularly in how this type of sculpture inhabited “the realm 
of the transitive verb,” (1977:275) and was located “at the juncture bet
stillness and motion, time arrested and time passing” (1977:5).  

  Tilted Arc, with its siting on Federal Plaza, New York City, 
highlights the chiasmatic interchange of pedestrians through the space of a
national plaza. It was a sculpture which ‘place‐maked’ (Crimp 1985:52) the
transverse junction inherent in pedestrians movement through a plaza of 
national importance. Tilted Arc created a chiasmatic relationship or 
interchange between concave and convex spaces which, in turn, interact
with the surrounding architecture, characterized
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 inhuman” (Crimp 1986:53). Serra’s sculptural concerns 
which interest me and have influenced my body of artwork are those 

, over 
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r? 

contemplation and to develop group discussion with other citizens (256). 

achieve a delicate balance between tolerance for new ideas that 
allows  for  revision  necessary  for  continued  existence  and  a 
chaos  that may result  from a Babel of competing voices. Great 
art  often  repays  attention  precisely  because  it  embodies  not 
simply multiple perspectives, but even contradictions (257). 

escriptive Analysis of Tilted Arc 

ilted Arc was accepted as a concept in 1980 and installed in 1981 near a 
isused fountain‐reflecting pool. It was a 63.5 mm thick steel plate, 3.658 m 
 height and 36.58 m long, “anchored into the existing steel and concrete 
ubstructure of the [hardscape] plaza” (Serra 1989:35). Seen from above, in 
lan‐view, the plaza circular‐paved pattern hardscape‐pavement was 
tercepted by a black arc. Its slight radial curve arched its way across the 
laza, creating a relation and tension between concave and convex spaces 
hich signal public and private spheres. Tilted Arc signifies a typically 

overscaled and

prompted by the ways in which permanently‐sited sculpture challenges 
the viewer and facilitate awareness between subject, object and other
time. In particular, Tilted Arc emphasized the dialectic relationship 
between a certain kind of public dialogue necessary for citizenship and the
private concerns of the individual. My current re‐reading of the remova
Tilted Arc raises the question: can the sustainability of diverse and divisiv
communities in western democracies be enhanced by permanent, publicly‐
sited or monumental artwork which is challenging to the viewer‐reade

  Philosopher of contemporary ethics and aesthetics, Marcia M. 
Eaton, states that human beings need to apprehend and establish 
relationships to larger‐than‐life‐sized objects in order to augment personal 

She declares that complex structures, such as certain artworks, foster a 
developed dialogic awareness that characterizes flourishing communities 
(ibid.). 

Communities  are  more  likely  to  sustain  themselves  if  they 
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rchway, yet a destabilised one, or an arc situated ‘on 
srupted the ordinary ‘hurried route’ of pedestrians, 

dramatically inserting itself into ‘the public’s field of vision,’ (Crimp 
r analysis of the sexual 

and ideological inscription of minimalist sculpture, stated that Tilted Arc 
wa ing 
som d by 
the rough 
the  their midst. To be in close 
proximity to a massive steel slab on its edge, set at an off‐balance tilt, was a 
distur
Yet many people consider Serra’s sculptures, including Tilted Arc, 

beautiful (Crimp 2000:67). The work employed a kind of 
ic tenet 

eer 

ition. The 
e 
d 

h 
l awareness) (Krauss 1977:279; Morris 

993:19

, 

stable architectural a
its side.’ Tilted Arc di

1986:53). Anna Chave, a USA theorist known for he

s problematic in that a person could not see over the top of it, mak
e persons feel unsafe (Chave 23). Pedestrians were inconvenience
 uncompromising nature of the steel form, forced to slow down th
ir encounter with such an alien structure in

bing, somewhat claustrophobic experience to some viewers (ibid.). 

extraordinarily 
alteration of a viewer’s typical spatial‐temporal perception ‐ a specif
of this kind of materialist sculpture. Others considered the work 
“awkwardly massive” (Crimp 1986:50). 

  Serra conceived his artwork to have an overwhelming physical 
presence that unsettles viewers. He accomplished this through the sh
materiality of Tilted Arc – heavy steel plate, apparently magically twisted 
into shape and fastened down in a permanently imbalanced pos
slightly angled plate‐walls in Serra’s work hold the possibility of collaps
even while being suspended in place (Rosenstock 12). Viewers are oblige
to adjust the relation of their own bodies in space in order to comprehend 
Serra’s sculptural oeuvre, including Tilted Arc, (both visually and throug
a phenomenological, corporea
1 9; Serra 1989:41). In doing so, Serra was a main proponent of site‐
specificity in sculpture from the 1970s ‐ 80s; he depicted “the hidden 
material conditions of art” (Crimp 1986:43). The steel was left untreated
developing a thin rust patina over time. The visibility of this process is 
suggestive of leaving exposed the material concerns of the art – the 
material subtleties of an undescriptive surface, refusing to be anything 
other than the material’s own integrity.  
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Figure 76: Richard Serra, Splashing, 1968. 
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m Federal Plaza2, non‐object‐
oriented modernist sculpture had met the limits of its idealistic radical 

xposure of the 

e 
end of the 1970s era, when diverse citizens could congregate easily in 

According to Crimp, Tilted Arc was the permanent manifestat
ashing from 1968, a line of molten lead thrown along the corner of 
rehouse floor (1986:43). Splashing and Tilted Arc were sited works, 
nd by how they altered the conditions of space in which they were
ated. Critic Crimp described Splashing as a precedent‐setting artw
rk which: 

Obscur[ed]  a  m

ceptual experience (Crimp 1986:42). 

  Both Splashing and Tilted Arc became well‐known examples of a 
non‐commodity art practice. With his 1960s gesture, Serra had radicali
the existing tenets of sculpture. By the mid‐1980s, with the infamous 
lawsuit for the removal of Tilted Arc fro

aesthetics. Serra’s artwork was too literal or crude in its e
underlying hypocrisy in the ideology of a seat or plaza of national power. 
The dismantling of the monumental Tilted Arc became emblematic of th
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d. in Wodiczko 1999:8) , which Hannah Arendt would 

  During the same politically conservative (Thatcher‐Reagan) mid‐

mpts 
 

’ 

an 

accessible public places to reflect and dialogue – aspects which enrich lif
in a democracy.   

Application to the Northern Ireland Context 

Serra’s work informs my artistic practice, particularly about the siting of a
controversial monument or sculpture situated in a violently divisi
place.  Serra’s Tilted Arc was created on federal, publicly‐owned, land. His
work may be seen to facilitate art which produces encounters of what 
philosopher Simon Critchley called “the ethical inequality of myself faced 
with the Other” (qt
describe as an “unleashing of passions”  (qtd. in Wodiczko 1999:12). 

1980s period of the ‘stasis of the polis’, Seamus Heaney, wrote a poem 
called Terminus about disputed boundaries or territories in Northern 
Ireland. Heaney, one of the foremost poetic‐political voices in N.I, atte
to explore notions of undivided Northern Irish identity(ies). Written in the
mid‐1980s, Terminus was an exploration of the god of the borderlands, a 
chiasma threshold.  In a book published in 2002, Heaney outlined the 
processes of his work, together with selections of his prose and poetry. He 
described a child who dares to wade into the current as someone who is 
also ‘rooted’ in Terminus, which I read to be a description of a ‘chiasmata
experience of place.  Heaney describes human beings as possessing a 
simultaneous: 

Capacity to be attracted at one and the same time to the security 
of  what  is  intimately  known  and  to  the  challenges  and 
entrancements of what is beyond us (51‐2). 

 

  This is the same conceptual territory explored in Tilted Arc, and 
conditioned‐informed by the static/conservative politics of the time in 
which both works were produced. The physically rooted also may be 
emotionally fragile space. Heaney was fixated upon such a typically 
Northern Irish space created in Terminus. He describes his influence in 
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d 
smoothness under my feet…I’ll never forget that contact of the 
warm skin and cold floor, the  immediate sensation of surprise; 
and  then  something  deeper,  more  gradual,  a  sensation  of 
consolidation and  familiarity,  the whole  reassuring  foundation 
of  the earth coming up  into you  through  the soles of your  feet 
(55).  

  This passage could serve as an apt description of Tilted Arc, except 
in Serra’s case, the concrete is exposed, utilitarian steel. In discussing his 
poem Terminus, Heaney states that “inheritance of a divided world is a 
disabling one”... cornering and trapping people into pre‐determined 
positions (60). One could also call such inheritance, destabilising. Each 
artist: Serra, with a stroke of steel, and Heaney, with the stroke of a pen, 
draws attention to that moment of free choice when something else or 
other conditions may be possible (see Serra’s film Hand Catching Lead, 
Serra, 1968). When the artist emphasises such an instant, he/she critiques 
static, authoritarian institutions and acceptable levels of embedded 

which  ly 
aware social practice are at play (see Crimp 2000:75).  To use an example in 

nessed how disturbing my ILM was when I installed it 
d 
 

 a space 
 

s about 
ry 

writing the poem, as: 

In the kitchen of the house where I grew up there was a cement 
floor, and one of my first memories is the feel of its coldness an

intolerance. Yet this, in turn, can disturb underlying fears and insecurities 
occur when more enlivened mechanisms of democracy or deep

my own work: I wit
in an academic corridor. Although the lightweight linen hung and drape
freely down the centre of the hallway, an occupational safety and health
hazard report analysis was lodged. One worried colleague became quite 
irate, criticising the entire exhibition as negative and problematic. 
Underlying this may have been other, more subtle, concerns about a visual 
and sensual ‘up‐close’ encounter with a controversial memorial in
not normally used for installation purposes. The disturbing content of a
memorial which names persons ‘of difference’ and provoks thought
the manner in which they were killed, could have destabilised the ordina
routines of persons in an administrative office, university environment. 
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Figure 77: Richard Serra, Terminal, 1977 

  Migrant artists3, or artists preoccupied with problems of citizenship 
or kinship displacement in divisive societies, readily position or locate 
installation work in intersectional, hybrid or chiasmatic conditions. Such a
place is a comfortable (moderate), ‘in‐between’ space – safe, on the one 
hand, yet more provocative on the other (because it is ambiguous and not 
static).  Examples of other chiasmatic sitings include Northern Ireland 
artists: Willie Doherty with Re‐Run, a video installation from a film on

 

 the 
ridge between Derry/Londonderry’s Catholic and Protestant areas, 2002; 

and, during the Horsehead International Public Projects, 1999, the alphabetical 
b
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e dead in a Belfast urban pedestrian tunnel, by 
conceptual performance artist Alistair McKinnon.  

Conclusion

  ribed 
role  in a 
198
spe  
exp port 
for m. 
The duce a 
“melancholy of the public sphere” (Butler 2000: 81), lacking in legitimate 

 
e 

 

 

ts, 

 re‐investing public space with 
. 

This case study draws benefit from reasoned feminist reflection and 

 
hen 

reading of the names of th

 

Richard Serra’s Titled Arc, 1979‐89, “refus[ed] to play the presc
 of falsely reconciling [catachresis] contradictions” of public space
0’s USA environment (Crimp 1986:55). Instead, Tilted Arc as a site‐
cific art work, highlighted the difficulties and chasms between the
osed individual/individual rights and the withdrawal of state sup
 social service policies and the arts in an era of economic rationalis
 social conditions of contemporary public space work to pro

community life that contains permission of an attainment of humanness 
for all (Agamben 1998 qtd. in Butler ibid.). My ILM, if sited publicly in a 
central location in Northern Ireland, would attempt to develop interest in 
what philosopher Judith Butler calls a more legitimate humanness. I would
hope The ILM could address the issue of a plurality of difference in a mor
sustainable public sphere. Yet, is such an idea simply too idealistic or 
naïve? Serra’s work captured and prefigured that condition of the 
alienation of public space in the post‐1980’s era of globalisation. Tilted Arc,
a permanent ‘people’s monument’ in a national plaza, created by one 
authoritative, articulate artist, is no longer such a viable means by which to
encourage ‘welcome’ public discourse. This is because such a sculpture 
might just encourage a gathering spot that inspires activities or protes
such as the demand for democratic rights (see Crimp 2000:77; also see 
image of video footage of a protest at the site). The collective political 
needlework projects, previously outlined in chapter four, may be seen as 
workable, mobile methodologies for
significance in 2005

new knowledge about public and private spheres. Serra’s body of 
sculpture, from the 1970s to the present, investigates materialist concerns
that preoccupy the (embodied) movement of the viewer in space. Yet w
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d the 

 
 
 

 
our, or ephemeral projects such as Christo and 

Jeanne‐Claude’s veiling/wrapping projects (see Wrapped Reichstag, 1971 – 
n architecture, (which 

utilize site‐conscious strategies) maintain creative freedom while 
preserving an interface with the public terrain. 

  Tilted Arc was essentially a sheet of hot‐rolled, industrial steel, 
torqued and sited by Serra in such a way that necessitated an unspecified, 
but actively engaged reading by public viewers of all kinds. As such, I 
have considered it as a version of a contemporary monument. From 1985‐
1988, during undergraduate art studies, I was a regular visitor to Serra’s 
Carnegie sculpture (interior and exterior) in Pittsburgh and his body of site‐
conscious sculpture has informed my own oeuvre. It speaks to me as an 
artist who originated from, and deals with, the issues of the ongoing 
divided and violent country of Northern Ireland, because I recognise the 
conditions that Serra highlights in his body of work. As exemplified in the 
Tilted Arc analysis, Serra’s position demonstrated the impossibility of the 
idea of neutral space and the increase of the commodification of site 
sculpture since the late 1980s. A thorough reading of the court tribunal 
documents, among other things, how the chiasmatic conditions of site 
activated person’s virulent opinions about the artwork. Tilted Arc may be 
seen as a type of mirror of our inner and outer, intimate and public, social 
co  
prominence . I focus 
u
memorials in the next case st

Serra’s work was sited within a centre of USA federal governmental 
power, his monument became a controversial focus which pre‐figure
limits of public space and highlighted the scarcity of engaged dialogue 
within the public life in the United States of America. The 1980s were a less
tolerant time when the radical individuality of an American artist such as
Serra, and radical democracy, symbolised in the plaza with Tilted Arc, were
diminished for the so‐called security of the public good. In 2005, 
individuals have become increasingly atomized, and there is a dearth of 
vibrant community life. Public projects about socio‐political issues such as
those described in chapter f

1995) or Krzysztof Wodiczko’s video projections o

nditioning. Maya Lin, in the next generation after Serra, came to national
 as a young sculptor‐architect in the mid‐1980s, U.S.A

pon Lin’s use of text (over spatial concerns) in her intimate and poetic 
udy.   
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1 Ac urope 
and  
course
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rev  
cen s, the 
Viet et 
Un cts 
bot  artists working in eras of cubism, 
exp s, minimalism, or conceptual art remain 
answerable to the needs of both art and official history. The result has been a 
etamo

e 

hen 
 

Serra’s father, Tony, was from Majorca, Spain and his mother, Gladys, was a 
Russian Jew. 

 

 

dnotes 

cording to James E. Young, “Like other cultural and aesthetic forms in E
 America, the monument has undergone radical transformation over the
 of the 29th century. As intersection between public art and political 

mory, the monument has necessarily reflected the aesthetic and political 
olutions, as well as the wider crisis of representation, following all of this
tury’s major upheavals – including both the First and Second World War
nam War, and the rise and fall of communist regimes in the former Sovi
ion and its Eastern European satellites. In every case, the monument refle
h its socio‐historic and aesthetic context:
ressionism, socialist realism, earthwork

m rphosis of the monument from the heroic, self‐aggrandizing figurative 
icons of the late 19th century, which celebrated national ideals and triumphs, to 
the antiheroic, often ironic and self‐effacing conceptual installations that mark th
national ambivalence and uncertainty of the late 20th century postmodernism” (1 ‐
7). 

2 The extreme difficulties with the acceptance of Serra’s Tilted Arc were less about 
the artwork than about its context: Tilted Arc was installed during a decade w
the increasing privatisation of public space in New York city was a fundamental
problem (Crimp 2000:72; Wodiczko 1999:6 and see Deutsche 1996). 

3  
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Maya Lin’s Visual Poetry, 1982 – 1993. 

I built a  [VVM] memorial  that asked us  to accept death as  the 
primary cost of war. Having studied countless other memorials, 
I found that this  is rarely addressed at a national  level, though 
sometimes it is dealt with at a local level. 

      Maya Lin from Dialogues in Public Art 2000:118

Introduction 

Maya Lin (b.1959) came to U.S.A national prominence, as a young 
sculptor/architect, in the mid 80’s. I examine her use of text, over spatial 
concerns, in her intimate and poetic memorials from 1982 to the present, 
beginning with a brief analysis of three memorials: The Vietnam Veterans  
Memorial (VVM) 1982, The Civil Rights Memorial (CRM) 1988, and The 
Women’s Table at Yale (WTY) 1993, the latter commemorating the entrance 
of females to the university. I centre on what Lin calls a ‘hybrid 
monument’ (2000:4:02‐03)1, analyzing her careful consideration of facts: 
names (V The 
VVM es 

    yet from, 
the   
people  
orientation ch 
incorpo   000: 
2:03). political, as well 
as cul .; 

s 

Chapter 7

VM), events (CRM) and numbers (WTY), as visual poetry. 
 is of interest as a national, reconciliatory memorial which encourag

interactive viewing to overcome the pain of division, bitterness, and to 
forgive, as well as, to grieve. 

Maya Lin’s body of work has similarities to,   is distinctive 
site‐specific conceptualism of Serra2.  Site‐conscious sculpture makes
 aware of their surroundings, shifts behavioural and perceptual

 towards site and aids a chiasmatic, experiential passage whi
rates the notion of time (Serra 1989:41; Krauss 1977: 282; Lin 2

 Each artist also responds to the contemporary socio‐
tural‐historical circumstances reflected in the use of a site (Serra ibid

Lin 2000: 2:03 and 3:05). While Serra’s work is more confrontational in hi
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93, 

et and her father a 
ceramist, both scholarly academics, migrants from China. They taught at 

 up (2000: 5:04). Lin 
describes her background: 

Looking back  I  realise  I had  led a very  insulated and  isolated 
childhood…I ended up making anything and everything –  the 
entire gamut of  crafts,  from macramé  to  silversmithing  to  lost 
wax  bronze  casting…It  also  kept me  separate  from much  of 
what was going on, not  just  in Athens, Ohio, but  in the world. 
Kent  State4,  the war  in Vietnam,  and Civil Rights  struggles… 
(Lin 2000: 5:05). 

  Lin’s experience of both textiles and sculpture as crafts informs her 
body of mature architectural design work. During the implementation of 
her award‐winning VVM, she demonstrated a reflective persona and an 
ability to remain dispassionate as a practitioner, even at a young age, 
under the stress of viciously conflicting public opinion, which reflected 
upon her as a designer (Lin 2001:113). 

Counter‐monument

Con  
esponse and presence than the usual heroic monument that typically 

use of steel as a material, with its terrifying military connotations, Lin’s 
artwork is equally courageous as it is terrifying because her works deal
with emotionally traumatic material. Lin’s courageous designs entice 
viewers on an experiential journey of healing through grief, as in the 
Vietnam Veterans Memorial. Lin’s two other memorials, of 1988 and 19
each commemorate bitter‐sweet success after struggle. Her architectonic 
table‐artworks mediate trauma for the viewer through the participatory 
element of a touchable, thin veil of water overflowing stone.  

Personal Background of ‘Anonymous Entry 1026’3 

As a self‐described educationalist, Lin is a sculptor who works with an 
ethics of care (2000: 5:04; 12:03).  Her mother was a po

Ohio University in Athens, Ohio, USA, where Lin grew

 or intimate, hybrid memorial 

temporary commemorative sculpture calls for a very different kind of
r
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com  
arc  
des
con ial, 
wa setting in the genre of memorial architecture. The Vietnam 
Veterans Memorial was built at a time when bereavement studies, 

 
n studies 

 1981 

The aftermath of the longest‐running war in USA history, the Vietnam 
War, 1959 – 1975, still bred controversy, ill feelings and denial into the 
early 1980s. In 1979, the war veteran, Jan C. Scruggs, conceived of a 
Veterans’ memorial for those who served in Vietnam.  He was driven by 
the bitter grief he felt for fallen comrades, killed beside him, in ‘the mire’ of 
Vietnam (Swerdlow 558).  He founded The Vietnam Veterans Fund, with 
Robert W. Doubek and John Wheeler, to impel the building of a memorial.  
In 1980, a two‐acre site was bequeathed by President Jimmy Carter for The 
Vietnam Veterans Memorial on The Mall, near the Constitution Gardens, 
Washington, DC. Subsequently, Maya Lin aligned her design with the 
Washington Monument, sixty metres in the left direction with the  
Memorial ual 
ges  
ould   

c 

 and 

es after a 

memorates war (Sturken 165). While still a young undergraduate
hitecture student, Maya Lin won the anonymous competition for the
ign of The Vietnam Veterans Memorial in 1981. The subsequent 
struction of Lin’s ‘counter‐monument,’ or intimate, hybrid memor
s precedent‐

psychological post‐traumatic stress research, and memory studies within 
cultural history, were emerging fields of interest, along with a heightened
awareness of post‐World War II peace and conflict‐transformatio
(see Sturken 176). 

Reconciliatory Monument: The Vietnam Veterans Memorial,

 Lincoln
 to the right. The design concept brief called for the unus

ture of listing the 58,000 names of those killed5 and that the monument
w have a reconciliatory theme. Robert W. Doubek supervised the
grueling compilation of names and Scruggs, Doubek and Wheeler 
remained supportive of the young Maya Lin throughout the lengthy publi
bureaucratic processes for the implementation of the memorial. These 
veterans felt that they were “trustees of a portion of the national heart
the Vietnam Veterans Memorial would help bind the nation’s wounds” 
(Swerdlow 559). Maya Lin wanted her memorial to acknowledge the 
service and sacrifice of the veterans, giving them and their loved ones a 
public homecoming and a place to privately reflect on their loss
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period of ten years of denial (2000: 4:16 & 4:05). Each element of the design 
went through a lengthy, highly publicized administrative committee 
process before the design was finalized and allowed to proceed.  

Figure 78: Greek Theatre: Plan of Theatre at Eretria, Fig.64. The Theatre of Dionysus 
in Athens. A.W Pickard‐Cambridge, Oxford University Press, 1973. 

A Greek Theatre 

Lin stated that her design linked two strong symbols for the country, “I 
wanted to create a unity between the nation’s past and present” (2000: 
4:11). The memorial consists of two seventy‐six metre long polished black 

 
 at 

 
‘tomb,’ was unheroic, unpatriotic, and a negative 

tatement in its black stone colour6. Lin’s design was proving almost too 
difficult for government officials and the mainstream public to consider 

granite walls, sunk into the earth, which is cut open like a ‘geode’ in a 
chevron‐shape (Lin 2000: 4:14). The walls are three metres below ground
the corner apex. When her design was revealed, there was public 
controversy. Claims were made that her semi‐underground structure,
which alluded to 
s
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permanent landscape feature in the national capital. But, 
once built, The VVM did, indeed, produce an important catharsis for the 
Vietnam generation in the USA, well beyond the specific grief of the loved 
ones of those killed7 (Dening 4). 

  Lin’s VVM recalls an ancient Greek Theatre in design; such theatres 
used the natural slope of the hillside as an outdoor architectural 
substructure. The theatre was frequented by all citizens during annual 
Athenian festivals (474 ‐ 534 BC), where the genre of the tragedy was 
produced (Wiles 93). The theatre‐going ritual provided a particularly 
important public catharsis for the community in order, for example, to air 
questions about man’s existence and universal ideas about justice. In the 
first period of Greek drama (before the fifth century) the chorus was 
particularly important, entering and exiting from side wings called the 
paraskenia wh  Lin’s 
design‐construct ges which 
lead towards a central area. Her memorial design relies on words; the 
walls a  

 
 them, 
st 
 

 
wers are, 
ough ‘the 

 

enduring as a 

ich led to a central area with an altar (Watt 13‐17).
ion consists of two central descending passa

cting almost as backdrops for whispering, calling out, touching, and
making rubbings of the names of the dead. Viewers are inserted into the 
drama’s chorus through their participation by entering and exiting the
passageway, and with the reflection of their images mirrored back to
among the names. The focal point is the central apex, where the highe
walls meet; an apex in the chevron shape (at an angle of 125 degrees, 12
minutes). Viewers are forced into a direct engagement with Maya Lin’s 
memorial, through this ‘acted‐out’ journey. At the apex are the years 1958,
the beginning of the war and 1975, the end (2000: 4:05). Visitor‐vie
thus, actors in the unfolding narrative of a time‐based descent thr
valley’ of death, plummeting the depths of their grief in order to relocate
loved ones through the passage of time, and then gathering themselves 
back together in a full circle, re‐emerging into the landscape of the living. 
The VVM continues to be one of the most well‐embraced and frequently 
visited public monuments in the USA (Scruggs and Swerdlow 159).  
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 mine; 2000: 4:11).  

e. The 
ied. This 

e apex, 
and 
 apex, 
uss 

 one of the 

Chronology of Names 

Maya Lin stated: 

I  always wanted  the names  to be  chronological,  to make  it  so 
that  those who  served  and  returned  from  the war  could  find
their place  in  the memorial…the chronological sequence began 
and ended at the apex so that the time line would circle back to 
itself  and  close  the  sequence.  A  progression  in  time  is 
memorialized…To find one name, chances are you will see the 
others  close  by,  and  you  will  see  yourself  reflected  through 
them [in the smoky black granite] (italics

  Maya Lin argued that this chronological order was central to her 
design and she had to convince the Vietnam veterans of her rational
design required the names to be listed by the day veterans had d
stroke of brilliance is crucial to Lin’s design. The effectiveness of the 
chronological strategy was followed by the authors of Lost Lives in their 
memorial book for those killed in the Northern Ireland troubles when 
conceiving of their book in 1992. In The VVM, the names begin at th
starting with the year 1959, running to the end of the right‐hand wall 
then back down from the left‐hand side, ending at the bottom of the
with 1975. It is a circle, closed by the viewer. Maya Lin and others disc
the aspect of her use of text at great length and describe the apex as the 
spine of ‘the book’, the strongest point of the memorial as a structure 
(2000:4:14). At the entrance to the passage towards the apex or spine, a 
directory book lists all veterans and their years of service. A visitor to the 
memorial can use this directory to locate a particular name on
panels along the passageway‐wall. 

A Greek Epic 

Maya Lin described her design as to be read as an epic Greek poem 
(Scruggs and Swerdlow 78; 571). The Greek epic genre became a literary 
tool worldwide on the strength of its Greco‐Roman origins, popular in 
ancient Athens. The epic had mass appeal to “help focus our vision, 
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erience 95‐6). 

ce of a Touchable Name   

creating categories that facilitate comparison and contrast…against w
individual tales can be understood” (Fowler 173). In the Greek epic
tradition, “the journey, for both mortal and immortal protagonist is abou
coming to terms with death, the pain of loss, and mortal limits”; a pattern
of wrath, withdrawal, and return (Foley 94) Lin infers the same type of 
quest in the architectural structure of her VVM. A visitor becomes an actor 
or choral‐member‐orator in their own epic drama. By having the cour
to encounter the tragic state, a person eventually rejoins the community, 
after an arduous passage, through time, in the underworld (see Foley on
“liminal” exp

An Interfa

 

Figure 79: Lettering inscription detail of names on Vietnam Veteran’s Memorial. 
Maya Lin Boundaries, Simon & Schuster, 2000. p. 4.22/23, 

‘A typographer will compose a text line by line for the printed page; when text is
incised in stone, the engraving begins to take on more life than a normal or 

standard typeface’. 
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e granite veneer 

the  idea  of  a dark 

we  cannot  enter  and  from  which  the  names  separate  us,  an 

  Maya Lin directs us to consider the names as ‘the object’ and the 

 
tnam Veterans, likened the conceptual process of 

 is a 
 

 slice of polished black granite with a high 

more substantial along the top edge, which was also visible, but Lin did 
not  design when they 
amined the final compilation of an enormous alphabetical Defense 
epartment listing of Vietnam fatalities. Lin’s design carried the sense of 
rofound, unique loss each name carried (Swerdlow 571) and her design 
oncept was carried out, eventually, according to her authoritative, 
ensitive specifications. 

I always saw the wall as pure surface, an interface between light 
and dark…The wall dematerializes as a form [th
is thin at its top edge] and allows the names to become the object, 
a  pure  and  reflective  surface  that  would  allow  visitors  the 
chance  to  see  themselves with  the  names…
mirror into and shadowed mirrored image of the space, a space 

interface between  the world of  the  living and  the world of  the 
dead (italics mine; Lin 2000: 4:14).  

passage into the memorial as akin to a “gaping scream” (2000: 4:11). She 
references The Lutyens Memorial to The Missing, although his is an archway, 
and hers a descending passage. In the book, To Heal a Nation, about the 
processes of the conception and building of The VVM, Jan Scruggs and Joel
Swerdlow, both Vie
finding a mate’s name to the process of finding a body on the battlefield 
(Swerdlow 571).  

  The fact that The VVM is colloquially referred to as The Wall
misnomer, yet it does emphasise one of the key elements of the memorial.
The wall is a veneer, a thin
content of reflective mica. The architects were eager that the wall seemed 

 agree. The veterans understood her chronological
ex
D
p
c
s
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of Events: The Civil Rights Memorial, 1988 Citing a Timeline 

 

Figure 80: Maya Lin, detail of inscription of historical events on 

 an 

Civil Rights Memorial. Maya Lin Boundaries. Simon & Schuster, 2000. p. 4.25 

  Maya Lin created two other memorials in the following decade, 
1982 – 1993. One of these was The Civil Rights Memorial (CRM). She stated: 

I  was  happy  with  the  closure  that  the  civil  rights  and  the 
Vietnam memorials created  for me. They  referred  to  two wars 
fought by  the United States as  I was  a  child growing up: one 
domestic,  one  international.  By  having  the  two  paired,  I was 
able to close a chapter. (Finkelpearl and Lin 2000:114). 

This memorial is situated in a white granite plaza, consisting of
upper and lower level, an outdoor entry foyer to The Southern Poverty 

Francis Paul Taggart 

Eileen Duffy 

Katrina Rennie 

Brian Frizzell 

Samuel Bell 

John Spence McGarry 

Derek Ferguson 

Colum Marks 

 Ian Sproule 

Ernest McCrum 

John O’Hara 

Stephen Gillespie 

Robert Orr 

Douglas Carrothers 

Wallace McVeigh 

Eddie Fullerton 

Terence O’Neill 

Edward Spence 

Robert Crozier 

Paul Blakely 

Sydney Hamilton 

Lawrence McNally 

Peter Ryan 

Tony Doris 

Ruari Finnis 

Brian Lawrence 

  133



03:21:36 
 

f a 

d 

Descriptive Numbers: The Women’s Table, 1993 

Law Center in Montgomery, Alabama, USA. This memorial consists o
black granite water table (11’‐6” dia. X 31” h) inscribed with a famous 
quotation from the Civil Rights leader, Dr. Martin Luther King Jr. inscribe
on a concave black granite water wall (9’ h X 39’l X 18” d). Certain events 
of the civil rights era and their victims are inscribed chronologically 
around the table‐top edge of the circular space. The events span from the 
1954 desegregation of the school system to 1968, with the assassination of 
Dr. Martin Luther King Jr. (Finkelpearl and Lin 2000: 112).   

  In 2005, an interior memorial wall, using interactive digital 
technology for its list of names and donors, called The Wall for Tolerance, is 
due for unveiling inside a newly renovated Civil Rights Memorial Centre; 
this work complements Maya Lin’s outdoor design. 

 

Figure 81: Detail of inscription of years and numbers on The Women’s Table. p. 4.37, 
Maya Lin Boundaries. Simon & Schuster, 2000.  

“It is a water table to c itting women to its 
u

 

 
ommemorate the twentieth anniversary of Yale adm

ndergraduate class. The use of numbers to count the women enrolled was very important.” 
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I a

gle 

s to be dedicated to the 
presence of women. All other images and statues on campus were 
ded

m trying to pose facts and let others interpret them, trusting 
the  viewer  what  to  think.  Obviously  I’ve  been  focusing  on 
certain information, but at the same time I’m just asking you to 
look at facts. The Women’s Table at Yale is nothing but numbers. 
(2000: 116) 

  This memorial was created to remember a different kind of strug
and “battle” (Lin 2000: 4:39). The battle was over the numbers of women 
allowed entry into Yale University since 1873, and the twentieth 
anniversary of women’s full admission into the Yale undergraduate 
college. This sculpture was the first one on campu

icated to former male professors and students. 

 

Figure 82: Granite table where people can sit and congregate 
Maya Lin, The Women’s Table, Maya Lin Boundaries. Simon & Schuster, 2000.  

  Maya Lin created a granite table where persons could sit and 
congregate. The table is also a water table, sited in the centre of a busy 
urban campus. The spiral of numbers was taken from a design of 
of chemicals in Envisioning Informatio

a spiral 
n by Edward Tufte, a professor at 

ale, an

nd, 

Y d the type font, Bembo, from the undergraduate coursework 
catalogue. The spiral of numbers also memorializes, more generally, the 
emergence of women as contributors into public modern life. The artwork 
leaves room for more numbers to be inscribed over the coming years, a
as such, it is a work‐in‐progress – with no end in the time line. 
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Figure 83: Maya Lin, The Women’s Table, 1993.  
Maya Lin Boundaries. Simon & Schuster, 2000.  

Plurally‐Sited Memorials8  

Lin is planning a final and very different ‘plural’ or ‘plurally‐sited’ 
memorial9. Indeed, The Vietnam Veterans’ Memorial is already a plurally‐
sited artwork – a wooden set‐design version is regularly brought to college 
campuses and other sites around the country (as I witnessed on the 
outdoor campus of the University of Washington, in Ellensburgh, 
September, 2001; see Saunders 2002:F7). Also, a public site is available on 
the internet, called The Wall of Names at <www.virtualwall.org>. On the 
website, a visitor is able to digitally experience the rubbing of a name of a 
loved one, through interactive technology. 

 
co
various sites, including on the internet, dedicated to the extinction of 
pecies

In her 2000 book, Boundaries: a visual/verbal sketchbook, Maya Lin 
ncludes by describing her final memorial as a plural monument at 

s  (12:03).    
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Conclusion 

Figure 84: Maya Lin, The Vietnam Veteran’s Memorial. 
Maya Lin Boundaries. Simon & Schuster, 2000.  

The Vietnam Veterans Memorial, 1982, was a watershed momen
 anti‐heroic genre of monumental sculpture/architecture. This piec
ional public art successf lly reconciled a generation ho were ‘of 
erly divided thinking and feeling’ over

t for 
the e of 
nat u  w
bitt  the USA participation in 
Vietnam (Scruggs and Swerdlow 29‐30). Maya Lin, a designer of self‐

 (2000:5:03), treads between the disciplines of 
artist and architect, large‐scale landscape designer and intimate worker 
with hand‐crafted media, in her small‐scale, pre‐planning model‐making 
or her detailed finish‐work of the final construction. Lin has been 
influenced heavily by the literary genre, working at one point in 
collaboration with a poet10. For The VVM, Lin’s work followed the scale, 
drama and structure of a Greek Tragedy in theatre and the Greek Epic ‐‐ 
ancient, universal cathartic public art. Her quiet, yet courageous, body of 
work has influenced the next generation of designers, including myself. 
Particularly compelling have been Lin’s use of text and her sensitive 
detailing of the names, events or numbers on her granite memorials. She 
b

described hybrid identity

rought the world of rigorous site‐conscious, conceptual public sculpture 
into the area of an empathic viewing in memorial art. She was not afraid to 
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ed 

ional 

self‐effacing and 
commemorates, not ideals, heroes and triumphs, but issues of 
national uncertainty (2000:96). This case study demonstrates aspects 
I consider key to my Irish Linen Memorial: passage and intimacy in 
Lin’s work, together with the slowing down of time which is 
necessary for reflection for an interactive‐viewer. Participatory 
touch, for catharsis, is another key element in an experiential 
memorial. Maya Lin, in The Women’s table at Yale, and The Civil 
Rights Memorial encourages the touching of her textual inscriptions 
through a veil of water. Similarly, for the sonic surround element of 
The ILM my collaborator, Thomas Fitzgerald, added the sounds of 
water and tears in his composition for the sonic‐surround element of 
The ILM.  The effects of light through the hanging linen 
handkerchiefs and the translucency of the material also indicate a 
veil of tears to touch and handle. There are particular rights of the 
passage for remembrance when trauma is involved. Therefore, Lin’s 
memorials are described as similar to a book, achieving intimacy 
a

must look up in  a memorial 

produce a structure which combined an engagement with tough, political
issues which, at the same time, produced raw emotions. Lin’s emphasis 
on educational or social ‘healing’ issues, within a conceptual 
minimalist aesthetic, could be seen as a part of the feminising of that 
sculptural oeuvre. Such poetic elasticity is part of the gains of 
feminist art and philosophers of the public and private. Regarding her
VVM, the Vietnam War had been heavily contested and symbolic of two 
groups in the American public at odds with each other: principally sham
veterans, on the one hand, and peace protestors, on the other. Lin’s design 
worked to bring about reconciliation, by offering an alternative nat
narrative to a deeply divisive social issue.   

The associated nuances of The ILM are similar. Lin has 
worked with these issues under the rubric of public commemorative 
art and the hybrid or counter‐monument. The counter or anti‐
monument, according to James Young, is 

kin to the act of reading quietly by oneself. Both her VVM and my 
ILM have a book of names indexed, in alphabetical order, which one 

 order to locate a particular individual on
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anel o

 of 
een 
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000 
out for 

 

o 
designed the Vietnam Veterans Memorial. I wasn’t 
 had in common with the earth artists when I 

designed it. I can remember walking into the Whitney Museum [of American Art in New York City] 
to that 

 working today that are trying to push other boundaries” (Lin in 
earl 2000:116).  

3 Th morial. 

Alm  (and 
resu orial’s 
starknes  part in 
the c ilt” 
(200

4  ‘Ke which occurred at the height of 
the Vietnam War era, a period in which the nation found itself deeply divided both politically and 

wis & 

to 
gathered on the 
trations were 

often held. That evening, a chaotic confrontation occurred between protestors and the local police. The 
entir yor of 
Ken T e s tional 
Gua n o 0 al fourth 
day,  the 
Nati

p r handkerchief. Both works demonstrate that a team of 
researchers must supply the factual information for the well‐
researched listing of names in order of chronology, within a set of 
historic events. As in Lin’s case study, my focus on facts enables a 
reader‐participant to make their own judgement about the history
the violent conflict itself.  While my artistic oeuvre is situated betw
sculpture and textiles/fibres, there is a hybridity between these 
disciplines. In Lin’s case, ‘hybrid’ refers to a memorial creation that 
sits between architecture, landscape architecture or earth art an
sculpture.  

Endnotes 
1 The page numbers in this citation also operate as a timecode which runs through Maya Lin’s 2
book, Boundaries. This design detail influenced me for the remembrance ‘column of names’ lay
my thesis exegesis graphic design template. 

Maya Lin states, “I consider the monuments to be true hybrids, existing between art and architecture,
they have a specific need or function, yet their function is purely symbolic” (Lin 2000: 4:02‐03;4:44‐5). 

2 Lin states, “It is important to remember that I don’t come from an art background. I didn’t know wh
[Robert] Smithson or [Richard] Serra were when I 
even aware how much the Vietnam Veterans Memorial

and seeing one of Smithson’s Non‐sites in 1982, and I was speechless. I’m much more tied in
aesthetic than a lot of the artists
conversation with Tom Finkelp

is was Lin’s entry number in the competition (out of 1421 entries) for The Vietnam Veterans Me

ost twenty years later, in 2000, reflecting back upon the controversial process which ensued
lted in both personal and artistic attacks) after her design was chosen, she states,”The mem

s, its being below grade, being black, and how much my age, gender, and race played a
ontroversy, we’ll never quite know. I think it is actually a miracle that the piece ever got bu
0: 4:15).  

nt State’ is a euphemism for a symbolic “great American tragedy 

culturally. …[It was] a reminder of the day when the Vietnam War came home to America” (Le
Hensley 8). 

The Kent State University incident, on 4th of May, 1970, was an incident when thirteen people were 
killed and nine injured. The students protested the USA’s invasion of Cambodia (which ran counter 
President Nixon’s campaign pledge of ending the Vietnam War), April 1970. People 
school commons, a grassy area in the middle of the campus where rallies and demons

e Kent county and community police forces were called to duty, and Leroy Satrom, the Ma
t, declared a state of emergency.  he n xt day Ohio Governor Rhode  called in the Ohio Na
rd. On the third day, 1,000 demo strat rs clashed with 1, 00 Nation  Guardsmen. On the 
 over 3,000 civilians were involved and a ROTC building on campus had been burnt. Later,
onal Guard opened fire on the demonstrators. (Lewis & Hensley 2‐3) 
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very her 
state

5 Wh h ersonnel 
kille ght of whom were women.” Since then, the Department of Defense had 
add l listing and the total reaches over 58,000. Over 2.7 million Americans 
served and 300,000 were wounded (Scruggs and Swerdlow 16). 

he jurors

 is a 

. 

 journey ‐‐ a 
ed by the 

 his 

y 

 

 
ages, networks, monitoring and sharing occur (2000:12:03). 

 Reading 

 
 
 
 
 

a Lin’s parents, who were teaching at another college campus in the same state, would have
 aware of these events. It is significant that Lin mentions this incident, so close to home, in 
ment about her vague awareness of the politics of her childhood.  

en the competition was held, the number was 57,000. “T e official total for USA military p
d in Vietnam was 57,939, ei
ed more names to its officia

T  stated the design “was not a war memorial”, “a retreat to past notions of glory”. It was “a 
memorial to honor service” (authors italics, Scruggs and Swerdlow 65). 

“Ordinary veterans” stated, “It’s not a memorial’s job to judge the rights and wrongs of Vietnam. It
living memorial, helping to end the disgraceful attitudes towards us. The design is sensitive and 
simple, people‐oriented. The nation must always remember the terrible price we paid for nothing.” 
(Scruggs and Swerdlow 99). 

Lin states, “People cannot resolve that war, nor can they separate the issues, the politics, from it” (4:17)

Maya Lin also described the design in an early press conference as “I wanted to describe a
journey which would make you experience death.” Her public statement had to be mediat
Veterans who needed to clarify that the memorial also honoured 2.7 million who served and survived. 
(Scruggs and Swerdlow 69) 

6 The color choice of black had to be vigorously defended as positive and sunlit. “It took a prominent 
four‐star general, Brigadier General George Price, who happened to be black, testifying before one of 
the countless subcommittee hearings and defending the color black, before the design could move 
forward” (Lin 2000: 4:16). 

7 Australian cross‐cultural theorist, Greg Dening, writes an inspired introduction on The VVM in
book Readings/Writings about the pain, silences, and imaginative possibilities of cross‐cultural 
encounters, 1998. He states, “You’ll find picnickers, tourists being tourists and laughter in all of 
Washington’s other monuments. Not here. All the other monuments need ritual, pomp and ceremon
to make their signs live. Not here. The only ritual is your visit and your reflected face” (4). 

8 Lin made a strategic career move to not accept further memorial commissions. Her architectural 
practice includes a sculptural practice, large‐scale outdoor public art, private homes and public
institutions or other buildings. 

9 This memorial will exist at numerous sites as well as in the “non –physical site” of the Internet which
Lin acknowledges as a place where link

10 a Garden, Cleveland Public Library 1996‐8 with Tan Lin. 
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Chapter
Do e 
witness of trauma or death

 8
ris Salcedo: the sculptor as secondary witness to th

  

Introduction 

 

Figure 85: Doris Salcedo, Atrabiliarios (detail), 1992. Installation, Wall niches, 
shoes, animal fibre, surgical thread. Dimensions variable,  

‘Currents 92: The Absent Body’, Institute of Contemporary Art, Boston. Nancy 
Princenthal, Carlos Basualdo & Andreas Huyssen, Doris Salcedo. p. 48 

Colombian sculptor Doris Salcedo (b. 1958), like Maya Lin, is know
her “art on remembrance and consciousness” (Merewether 1993:44).  Dori
Salcedo’s sculptural installations regarding her particular emphasis
on politicised ‘cross‐over’ spaces interest me. This case study considers 
Salcedo’s exquisitely sensitive and well‐made sculpture produced in th
context of Colombia’s intimidatory political culture, and explores the ways 
it has been paradigmatic for The Irish Linen Mem

n for 
s 
 

e 

orial.  Most evocative for 
me has been her preoccupation with ‘the juncture’ installation space. I 
cus on three issues in Salcedo’s practice: space, intimate touch, the 
rocess of interviewing victims of trauma, and anti‐monumentality. Hers 

is an art practice which attempts to reconcile both victims and 
erpetrators of violence. In interviews with Charles Merewether and 

fo
p

p
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o, Salcedo states that she encourages her viewer‐
participants to encounter spaces where there is a proximity to ‘the 
face of the neighbour’. Her sculptural installations explore soft, as 
well as hard materials: hair, skin and bone, and found furniture. Her 
artistic responses are distinctly anti‐monument and, as such, are 
produced in human scale, encouraging viewers to touch the fabric, 
sewing or wooden sculpture, and walk among her installations. Her 
furniture sculptures are mis‐fitted and are disabled, she states like 
herself, through encounters and interviews with witnesses of violent 
trauma. My research on Salcedo’s approach to these aspects, 
informed by her work in Colombian political theatre, enabled me to 
create further depth in both The ILM and my installations on the 
theme of “Make do and Mend”.  

Carlos Basuald

 

Figure 86: Doris Salcedo, Untitled 1995.  
Wood, fabric, bones 257.5 x 46.5 x 33 cm ‘Currents 92: The Absent Body’,  

Institute of Contemporary Art, Boston.  
Nancy Princenthal, Carlos Basualdo & Andreas Huyssen, Doris Salcedo. p. 68 
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Salcedo situates herself in installation art, yet her artwork has a direct 
relationship with the consequences of the ongoing violence in Latin 
America, specifically in Columbia in the 1980’s. Salcedo incorporates both 
domestic textiles and sculptural spatial concerns in her artwork, often 
employing non‐traditional materials, such as reconfigured and 
restructured furniture or textiles and clothing. The body and trauma are 
central themes in her sculptural work. Since 1948, terror and violence is 
commonplace in Colombia, as the country has been involved in a lengthy 
civil war. Thousands have been killed each year, and one‐and‐a‐half 
million Colombians are internally displaced persons (IDPs). ‘Médicins Sans 
Frontier’ describes the situation in Colombia as: 

The well‐being of most Colombians has been adversely affected 
by  one  thing:  violence…Conflicting  political  aspirations  are 
often expressed  in deadly ways: Armed groups  launch attacks 
on those they suspect of collaborating with the powers that be, 
and others use equally brutal methods to defend what they see 
as the country’s established economic and industrial order. The 
government  and  the  military  seek  to  redress  the  balance 
through fo r.1  

upied 
ictims 

 

 as an 
una

  ues 
fro us 
adv ork 
at t Informal discussion can breed fuller 
engagement, so my investigations into the work of Doris Salcedo have 

rce of their own. But it is the civilians who suffe

  This situation impels some Colombian artists to be preocc
with concepts of memory, perhaps in an attempt to reconcile both v
and perpetrators of violence, and to imagine alternative ways of living in 
peaceful coexistence. The Colombian situation2 encapsules an experience 
about trauma and horror that can be valuable paradigm to the rest of the
world. Sculptor Doris Salcedo’s work provokes viewers to think about 
“their own relationship to social upheaval” and “the absence of a social 
contract by which the absolute value of human life” is held

ssailable principle (Cameron 9). 

In Australia, I was privileged to study with three artist‐colleag
m Bogotá, Colombia3. Our inspirational dialogue and often hilario
entures have been one of the personal highlights of my doctoral w
he University of Wollongong.  
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athy 
 

been assisted by these collegiate friendships which have brought th
in Salcedo’s work more fully to life, helping me reflect upon just how he
work has informed my own. Northern Ireland and Colombia share the 
commonality of violent civil strife, and although the political specificities
and trajectories of context are widely disparate, the traumatic legacy for 
individual survivors of violence and their communities have similar 
ramifications.   

The Artwork 

Doris Salcedo unabashedly admits that she is as ‘disabled’ as her artworks
are ‘awkward’ because of her close proximity to the extremes of abuses of 
political power and their terribly violent consequences, from living in 
Colombia. Salcedo’s sculpture demonstrates a quiet quality of emp
that people seem eager to embrace. Empathy is inherent in both her work
and in the patience that is needed to appreciate and view it. For empathy, 
touch and human scale are necessary to engage the viewer.  

 

Figure 87: The Widowed House. Doris Salcedo, La Casa Viuda 1V, (detai
Nancy Prin

l) 1994.  
centhal, Carlos Basualdo & Andreas Huyssen, Doris Salcedo, p 111 

r imbalances 
 

  Like Richard Serra, Salcedo is adamant that space is never neutral 
or de‐politicized. The sensitivity to issues of the powe
inherent in spatial concerns is a particular acuity developed by artists who
have been politicized by living in a setting of civil war and/or terrorism. 
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 in 
her installation work, such as La Casa Viuda /The Widowed House, 1992‐95. 

n unofficially sanctioned space. Salcedo speaks of 
do, 

s 

d showing 

 am  in a privileged 

This includes artists who work from a place of acknowledging the intimate 
terror of domestic violence. Salcedo draws our attention to spatial issues

She situates this artwork in a de‐centered space, a gallery entrance or 
passageway, a
conquering unhabitable space in this 2000 interview with Carlos Basual
independent curator and critic: 

I don’t believe  that  space  can be neutral.   The history of wars 
and perhaps even history  in general,  is but an endless struggle 
to conquer space.  Space is not simply a setting; it is what make
life possible.  It is space that makes encounters possible.  It is the 
site  of  proximity, where  everything  crosses  over.    I  feel  I  am 
scattered in many different places.  As a woman and a sculptor 
from a country like Colombia (regarded by outsiders as having 
a pariah status), working with victims of violence an
my work  in  different  places  around  the world,  I  find myself 
encountering  extreme  and  contradictory  positions,  both  on  a 
large and small scale.   That  is why I think I
position,  always  at  a  juncture  (my  italics;  Salcedo  in 
conversation with Basualdo 2000:12).  

The Orphan’s Tunic  

 

Figure 88: The Orphan’s Tunic Doris Salcedo, Unland: The Orphan’s Tunic (detail) 
1997. Nancy Princenthal, Carlos Basualdo & Andreas Huyssen, Doris Salcedo p 112. 
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Salcedo’s The Orphan’s Tunic, from a series called Unland (1995‐98) is an 
example of a work created from an empathic identification with a young 
survivor of an horrific incident of violence. Salcedo creates the effect of a 
palpable presence of human grief and anguish of such a life‐altering event.  
She encourages viewers to touch her art and beckons them to consider the 
possibility of another response to violence – that of human compassion for 
difference.  The frailty of the human condition is represented by the table, 
approximately the size of a human body, with its re‐structured legs and 
unsupported mid‐section. Employing a painstakingly detailed drilling and 
sewing process, she captures a concentrated meaning through the 
stretching and slowing down of time. The artwork is made memorable and 
provocative through the use of the abject material of human hair, identified 
with the corporeal body, and the compelling quality of a white, translucent 
silk fabric. The table top is made porous, like the pores of the skin, by a 
multitude of miniscule 1/64 inch drill holes.  

 

Figure 89: Doris Salcedo, Unland: Audible in the Mouth, 1998. Wood, thread, hair. 
74.5 x 315 x 80 cm; Nancy Princenthal, Carlos Basualdo & Andreas Huyssen, Doris 

Salcedo. p.139. Collection, Tate Gallery, London 
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  The joining of two different mis‐fitted tables illustrate an effort in 
‘making do and mending’ in the aftermath of a brutally violent forced 
home‐invasion.  Such invasions are part of the reign of terror in Colombia 
in which persons are kidnapped and become a part of ‘the disappeared’. 
Instead of using a ‘logical’ (masculine) carpentry‐joinery method of re‐
positioning the tables back together, Salcedo sutures them with the 
feminine technology of sewing, invoking the memory of violence to the 
body which sears the mind. She has worked the greater length of the tables 
together with a seam of repetitive miniscule stitches of human hair, 
perceptible only upon close inspection, which gather more strongly in one 
particularly dark seam. This seam or joint then appears no more than a 
shadow at a distance, upon the otherwise pure, white tablecloth/table‐skin. 
Salcedo thus makes a ritual of such obsessive sewing with an almost 
invisible thread, a ‘live’ part of the human body, and in the process 
assuages grief and leaves behind a new memory, together with a newly 
acquired structural strength. Such carefully constructed details add to the 
slowing down of time demanded from the viewer to realize the depth of 
Salcedo’s sculpture’s implications.   

           In a 1998 catalogue essay about Salcedo’s artwork Charles 
Merewether suggests: 

The  fitting  together  of  the  two  tables  is  a  disjointedness  that 
both contains and exposes the disruptive element.  Overcoming 
a  traumatic  experience  entails  not  only  recognition  of  the 
disjunction  between  seeing  and  knowing,  but  a  resistance  to 
trauma’s destructive power. (Merewether: 23) 

           Merewether also states that “the dominant conventions in the 
representation of extreme violence and remembrance in Colombia over the 
past fifty years” bear a kind of effect of anesthesia which Salcedo works 
hard to counter in her creative processes. He postulates that: 

Salcedo  puts  on  public  view  the  traces,  relics  and  stories  of 
remembrance,  forms  of  recollection  which  represent  the 
repressed  archive  of  a  nation  which  has  been  silenced  and 
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buried. These are stories of abandonment, the fissures, silences, 
and oblivion of history, but also the excesses of memory, a past 
to  be  reckoned  with  and  a  future  in  which  to  survive 
(Merewether: 23).  

  Salcedo considers her practice as bearing “witness to the witness [of 
an act of trauma, including a murder], a secondary witness” (Feitlowitz :1).   
She obtains testimonies from victims of violence, who generally live in 
rural, interior Colombia, and interviews them personally, so developing an 
artwork which honors the victim or survivor of trauma, through her 
immersion in the victim’s life. Drawing upon her early training in theatre 
(Basualdo 8), she places herself within the creative process like a 
Stanislavski trained Method5 actor, “in such a way that their [the victim of 
violence] experience takes precedence over my own”6 (Feitlowitz :1). 
Salcedo also uses the analogy of a detective “piecing together the scene of a 
crime. I became aware of all the details in their lives…there is a process of 
substitution.  Their suffering becomes mine; the centre of that person 
becomes my centre and I can no longer determine where my centre 
actually is”7 (Basualdo 14).  This artistic process parallels that of an actor 
working with the particular motives of their character, in this case the 
interviewee, and the specific handling of props within a stage set, in this 
case the found objects such as furniture and textiles8 used in her 
installation practice. “From this point of view,” Salcedo states, “the piece 
forms itself” (Basualdo 14).  

  In a 2000 interview with Carlos Basualdo, Salcedo talks about 
grappling with the moment of death and trauma as an artist. She describes 
how both her art and her sense of self are compromised, even while her 
empathetic plans towards another/an Other 
(neighbour/kith/kin/community member) are well‐intentioned: 

Everything that is beyond me, that I fail to grasp, that I cannot 
remedy  or  deal  with,  is  the  Other,  or  in  the  philosopher 
Emmanuel  Levinas’  description,  ‘the  face  of  the  neighbour’… 
[and]  the Other needs me urgently, but  I arrive  late.9  I always 
work on  the premise of  that delay  in arrival, which marks my 
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work  with  a  lack  of  hope.    It  is  not  a  question  of  the 
impossibility  or  immensity  of  the  task  but  of  my  being 
incapable of acting effectively.   I am disabled.   My work  is too 
(27). 

  By working in this way, Salcedo not only positions herself as Other, 
but she becomes Other. As she describes it, Salcedo is an artist who is not 
afraid of categorizing herself as dysfunctional in her art‐making, even and 
all the while being highly articulate about her process and strategies.   

  Salcedo prefers her sculptures to be touched in “a passing caress”, 
and talks about her work as ever‐changing, involving a “process of 
deterioration,” altered by viewer‐participants themselves. Her sculptures 
are live creatures, inevitably subject to decline: “If we were capable of 
understanding this fragility implicit in life, we would be better human 
beings” (Basualdo 32).    

  Doris Salcedo’s body of work creates memorials to the 
dispossessed. Her use of non traditional materials counters familiar public 
memorial‐monuments, illustrating her deep mistrust in monumentality 
and in the mediated memories that inform official history. According to 
Salcedo, traditional public monuments are the very failure of memory. By 
seeking to pin down a fixed, permanent version of events into a static, 
single meaning, official monuments privilege one way of remembering, 
while excluding others. Salcedo’s sculptures contain a critique of 
monumentality. She remains anonymous in her interviewee process with 
victims and places herself in her creative projects, offering testimonies of 
grief, anger and trauma from the people of her homeland.  As Mark Seltzer 
points out, Salcedo’s artwork can be said to expose the hallmarks of a 
“wound culture” that holds a steadily visible “pathological public sphere” 
(qtd. by Merewether in Seltzer, 1997: 4‐6; 22).  
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Conclusion   

 

Figure 90: Doris Salcedo, Atrabiliarios, 1993. Wall niches, shoes, animal fibre, 
surgical thread. Dimensions variable. Nancy Princenthal, Carlos Basualdo & 

Andreas Huyssen, Doris Salcedo. p. 53, 

Salcedo is an artist who creates objects and arrangements in space by 
considering certain ‘juncture‐moments’, of extreme encounters with 
violence. Her sculptural creations are the offspring of a culture where 
terror and horror have been inherited as the norm. Salcedo’s artwork, in 
the gallery setting, begs reflection but contradictorily necessitates a long 
period of unsettled viewing where the insidious after‐effects of the break‐
down in normative conjugal and community relations are inherent in the 
awkward and haunting furniture or clothing represented. Her work, 
however, suggests not simply trauma and disruption, but the healing and 
suturing of lives and communities through the painstaking, empathic 
labour of the intimate and domestic realm. 
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Figure 91: Doris Salcedo, Atrabiliarios, (detail) 1993. 

Charles Merewether, curator at the Getty Research Institute and 
commentator on Salcedo, cultural memory, monuments and the re‐
invention of modernism with an emphasis upon Latin America, claims that 
the notion of Colombia as a culture of violence is a symptom of a greater 
cultural anaesthesia. He states that violence is not simply a constitutive 
condition of the country, but that it should be remembered that there is an 
active cultural and intellectual effort involved in trying to redress the issue 
(23). Colombia (like Ireland/Northern Ireland) contains a: 

strong substratum of Catholicism and its belief in the notion of 
sacrificial  violence,  of  forgiveness  and  redemption  as  the 
foundation  of  emancipation.  This  produces  a  culture  that 
reconciles  itself  to  violence  as  the  grounds  for  suffering  and 
redemption (Merewether 21). 
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I suspect that Merewether’s suggestion would be hotly debated in 
predominantly Protestant Northern Ireland. Yet, Nell McCafferty does 
suggest that the book, Lost Lives, is “an act of redemption” (frontispiece 
qtd. in McKittrick et al 1999). In the ILM and my own art practice about 
Ireland/Northern Ireland, by slowly embroidering its reclamation of lives, I 
am seeking a type of “resurrection” (O’Farrell 1 qtd. in McKittrick et al). 
Salcedo’s work of art‐as‐a‐witness is a reminder of the meaning and 
human cost of the closeness of trauma and terror in ‘ordinary’ civilian life, 
together with the normalisation of embedded fear and violence between 
neighbours and within society. Those kidnapped, disappeared and dead 
are, thus, shown to be a part of the living community, through the creative 
act and engagement with installation art as performative ritual. As such, 
Salcedo’s work is consoling, as I hope my ILM to be. For example, 
Salcedo’s work with weaving and sewing the miniscule fibre of hair, not 
unlike Narelle Jubelin’s petit point needlework and my ‘freckled spots’ of 
sewn hair, is an artistic strategy to slow down time which, in turn, testifies 
against violence, helps define inconsolable somatic trauma and acts against 
the violent amnesia of the international mainstream media 
spectacularisation of instances of trauma and murder. In the creation of my 
ILM, and its accompanying installations on ‘Mending’, I share with Salcedo 
an interest in commemorating how the domestic environment shatters 
with political violence in the greater community. In creatively 
acknowledging and remembering re‐configured daily routines, the chance 
to grieve and heal can begin occur. In Salcedo’s oeuvre, the intimate and 
invisible stake claim to space in an installation practice discourse which 
services the humanity of the general public interest. 

Endnotes 
1 Médecins Sans Frontières (MSF) is an international humanitarian aid 
organization. 

2 Colombian violence escalated during the 1990s, partly because of the rise in the 
cocaine trade. The government is unable to fully manage rural areas which 
become dominated by guerrillas and paramilitary armies. 

3 I am indebted to much dialogue with my feminist colleagues also studying 
postgraduate work at the University of Wollongong, 2002 ‐ 4: Marta Cabrera, PhD 
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Cultural Studies, jeweller Luz Hincapé, MA English Literature, and painter Maria 
Peňa, MCA, (although, unfortunately, I have yet to accomplish conversational 
Spanish). 

4 see section titled ‘The Tactile Unconscious’ which references theorist Julia 
Kristeva in Diana Wood Conroy’s unpublished University of Wollongong thesis 
(1995: 139‐147) 

5 Konstantin Stanislavski, director of the Moscow Art Theater, wrote An Actor 
Prepares, published in English, 1936. The Stanislavski Method of acting emphasizes 
an individualized, psychological approach to acting; called “The Method” it 
required a performer to draw on his or her own self, on experiences, memories, 
and emotions to inform a characterization and shape how a character might speak 
or move. Characters were thus shown to have a complex inner life. The 
Stanislavski Method was popularised during the post World War II era. 
(http://www.moderntimes.com/palace/method.htm), accessed March 27 2003. 

6 Salcedo explains that, “Primo Levi teaches us that each extreme experience 
imposes extreme limits on the individuals who live through it – victims as well as 
victimizers.  Absolute situations are very complex, and it is precisely within that 
complexity that we find what it is to be human.  In bearing witness to inhumanity 
we learn to recognize humanity” (Salcedo qtd. in Feitlowitz 1) 

Because my Irish Linen Memorial deals with commemorating both victims and 
perpetrators of violence (who are themselves victims in death) I am circumspect 
about and careful with the use of the word ‘victim’.  

7 Salcedo states, “It was in the Colombian theatre of that time [approx. late 1970s], 
with its political overtones, that my interest in art and politics came together” 
(Salcedo qtd. in Basualdo 8) 

8 Salcedo’s installation, La Casa Viuda II, (The Widowed House), 1992 – 95, works 
specifically with household furniture altered in various ways, such as with poured 
concrete in the cupboards, and fabric, metal, such as zippers, lace and bone 
inserted in disturbingly awkward places.  
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Conclusion 
 

The  Irish Linen Memorial  (The  ILM)  is a distinctive artistic production which  is primarily explained  in  terms of 
material culture  in  this scholarly exegesis, entitled An  Intimate Monument:  (re)narrating  the  troubles  in Northern 
Ireland. My research study on The ILM demonstrates how this public artwork‐installation is contextualised as a 
counter‐monument and an artistic intervention that acts as a ‘modest witness’, in Donna Haraway’s words (45). 
Two personal art  installations explore  the subjective experience of distressing  loss:  ‘Excavation of Being at Rest: 
Make Do and Mend’, 2004, and ‘Mending’, 2005. These accompanying artworks illustrate how the intimate ‘art of 
memory’ overlaps with public art of commemoration. This creative work references archaeology, together with 
funerary  ritual,  textiles  theory,  and  the  overlap  of public  and personal  narratives:  research underpinned  by 
Diana Wood Conroy’s scholarship. In this doctorate project, creating art in the between the public and private is 
a part of a  concerted  feminist  effort  to address  the  ‘excluded middle’ of  recently  intersecting and dissolving 
binary divisions, as explained by feminist philosopher Elisabeth Grosz (xvi).  The ILM is a commemorative anti‐
violence sculpture; a mobile material counter‐monument. 

 

The  Irish Linen Memorial has been  created  and  exhibited  in  countries of  the  Irish Diaspora  –  the USA, 
Canada and Australia. It creates a space in which to (re)imagine the honouring of a plurality of difference in the 
divided  community  of  contemporary  Northern  Ireland  after  ‘the  troubles’.  As  such,  the  creation  of  this 
memorial  about  Irish  history  contributes  to  contemporary  art,  based  in  identity  politics  and  postcolonial 
text/textiles.  

 

The complex socio‐political circumstances, which have produced the death toll of names, are outlined in 
chapter two. This chapter gives a background to the troubles through new definitions of community according 
to  Benedict  Anderson  (15),  a  feminist  (re)imaging  of  citizenship  and  ethnic  identity  politics,  such  as with 
sociologist  Elisabeth  Porter  on  location  and  ‘plurality’(36); O’Leary  and McGarry  on  ‘antagonism’  (40)  and 
historian  Donald  Akenson  on  ‘intolerance’(1988)  and  ‘hatred‐maintenance  systems’  (2004).  This  contextual 
chapter on Northern Ireland history  is thus developed as the situation  in N.I has been so complex and  is  in a 
state of flux. The memorial is also controversial by its listing of the names of those killed according to the time 
they died: Protestants and Catholics, victims and perpetrators appear side‐by‐side. The memorial achieves the 
visual  recognition  of  a  parity  of  esteem  between  persons  killed  and  their  grieving  loved  ones,  through  a 
reordering  of  non‐hierarchical  relationships.  Theorists  Floya Anthias  and Nira Yuval‐Davis,  on women  and 
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ethnicity in places of violent conflict, assist in contextualising ideas of horizontal alliances across division (57). 
The ILM works against a static narration of consociation of the living to include honouring the lineage of one’s 
own neighbourhood dead as well as  ‘the dead of  the other side’.   This  informative background chapter  is an 
overview to the creative work, putting  in context  ‘soft‐power’ political dynamics appropriate to a needlework 
project of white linen.   

 

Figure 92: Seed, shuttle and damask linen. Flax to Fabric: The Story of Irish Linen, Brenda Collins.  
An Irish Linen Centre & Lisburn Museum Publication, 1994. p.35. 
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Chapter  three  describes  the  symbolic,  poetic  and  historic  reasons  for  the  choice  of  linen  as  an 
Irish/Northern Irish memorial. Following postcolonial trade and textiles theorists Paul Sharrad, literary theorist, 
and Diana Wood Conroy, based  in  archaeology,  I describe  linen  as  a part  of  the material  culture  and  trade 
history of Northern Ireland. Outlined are the specifics of flax farming and  linen manufacture as central to  the 
settlement and colonisation of (all) peoples in the North of Ireland, since the mid to late 1600s. Small rural flax 
farms, bleaching greens and the accompanying processes of scutching, spinning and weaving linen are central 
to northern Irish history and, therefore, mythology. In the eighteenth and nineteenth century, linen signalled a 
civilised domestic  life  for upwardly mobile Protestants and Catholics.  I have  included a biography of Saidie 
Patterson, weaver,  lace‐maker and  the  first  female  textile unionist  in Belfast whose activism crossed‐over  into 
peacemaking  in working‐class  communities marked  by  sectarian  violence  in  the  1970s  and  1980s. Her  life’s 
work illustrates the intersection and metaphoric appeal between the making and care of textiles, and the wear 
and  tear on  the social  fabric,  following  the work of  theorist Dorothy  Jones  (45). Quality  linen domestic goods 
became part of a positive Irish identity and were integrated into Irish storytelling. A poetic example about linen 
bed‐sheets, by Seamus Heaney in memory of his mother, is included in chapter three. As such, the importance 
of  flax  farming and  the  linen  textiles  industry was closely associated with women and  family  life. A  ‘pieced‐
together’ fabric memorial, speckled with spotted locks of Irish hair, symbolically embodies the memory of the 
political, social and personal ruptures  in N.I.   Linen’s fine technical properties have been an  iconic emblem of 
pride  to  both  the Protestant  and Catholic  Irish people  around  the world,  from  the  success  of  the  Industrial 
Revolution to the present day.   

 

Figure 93: example of Irish traditional Mountmellick embroidered bed cover (detail): the wide border 35cm  
Biblical and historic characters. Made in Westport, Co Mayo about 1830; completed during the long voyage to Australia in 1850.  

A Collection in Australia, Ref #55. 
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Continuing   this   emphasis,  Chapter   four  outlines  moveable  or  performative  public   art   in  
fabric/textiles   through   the   lens   of   feminist‐artists   Judy   Chicago,   Elizabeth   Cameron  Dalman,  
Janis   Jefferies,   Suzanne   Lacy,   folklorist   Linda   Pershing   (1993:   327‐57   and   1996)   and   historian  
Joan  Wallach   Scott   (2002:1‐23).   Describing   tactics   of   collaboration   by   women’s   cooperatives  
such  as   ‘Women   in  Black,’  the  discussion   foregrounds  art  which  uses  needlework  and  narrative  
as   group   political   protest.   Textile   techniques   offer   a   significant   artistic   strategy   for  
highlighting   and   mobilising   women’s   issues   in   the   greater   political   arena,   through   textiles’ 
long   association   with   personal   relationships.     When   the   juxtaposition   of   needlework   and  
architecture   occurs,   as   I   discovered   in   researching   Justine   Merritt’s   The   Ribbon   Round   the  
Pentagon ,   the   binary   opposition   of   the   male/female   symbolism   too‐readily   is   judged   in  
conservative   gendered   terms.   Such   a   reading   can   make   for   a   dismissal   or   erasure   of   the  
seriousness   of   a   ‘female’  fabric   creation.   Yet,   I   argue,   underpinned   by   theorists   Gloria  
Orenstein   and   Linda   Pershing,   that   performative   community‐arts   rituals   with   cloth   are  
important   as   catalysts   for   social   change,   developing   a   public   voice   for   women’s   concerns  
through   active,   non‐confrontational   role‐modeling.   While   needleworked   projects   may   seem  
inherently   conservative   (referencing   Victorian‐era,   moral   colonialist   values,   as   The   Ribbon  
project   lead   by   self‐identified   Christian  mother   Justine  Merritt),   the   subtext   is,   at   the   same  
time,   simultaneously   critical   of   the   social   order.  As   Joan  W.   Scott   or  Carole  Gilligan   suggest,  
certain   feminist  women’s  concerns  are   inter‐related  with   those  of   (a  more   just  and  sustainable)  
society.   This   chapter   demonstrates   how   public   needlework   projects   by   women   promote  
processes   such   as   care   giving,   the   maintenance   of   interconnected   relationships   (including  
kinship)   and   activate   female   leadership,   such   as   in   Suzanne   Lacy’s   The   Crystal   Quilt.   The  
discussion   in   chapter   four   provides   models   for   The   ILM   creation   through   other   artists’ 
monumental   textile‐based   projects   which   have   involved   commemoration   and   anti‐violence,  
putting   in  context  women  and  artists  working   for   the  possibility  of  peace  and  reconciliation   in  
Northern  Ireland.  Research   in  chapter   four  also  examines   the   technique  of   ‘drawnwork’ and/or  
invisible   mending   with   hair   as   important   textiles   strategies   that,   ironically,   work   against  
amnesia,  silence  and  erasure  in  an  age  of  the  media  spectacularisation  of  trauma.    
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Figure 94: Quilts made by civilian internees of Changi Gaol:  
one with a message for the Nipponese soldiers 134x165cm (53x65ins) and 
 another message for the Australian soldiers 130x203cm (51x80ins) 

Collection Australian War Memorial, Canberra. 
Australian Quilt Heritage Margaret Rolfe, J B Fairfax Press Pty Ltd., 1998. p. 77. 

In  reviewing  these  case  studies,  my  exegesis  demonstrates  that  textiles  practices  (feminised  in  the 
nineteenth century, according to Rosita Parker), continue to be denigrated as conceptually lightweight as the the 
fabric with which  the artists work. For  example,  commemorative group  fabric projects  can be  interpreted as 
marginal when  ‘performed’  in  specific  and obvious  juxtaposition with  an  architectural  structure:  around The 
Pentagon, or inside a structure, such as The Crystal Court designed by Philip Johnson. So, Judy Chicago’s tactic 
of waiting twenty‐three years for The Dinner Party (created in the decorative crafts of embroidery and ceramics, 
1979) to be housed within a mainstream institution, The Brooklyn Museum of Art in New York City (2002), and 
not a women’s museum, has proven effective for its serious acceptance as simply ‘a monumental work of art’. 
The ILM has been described by critic Meredith Hinchliffe of The Canberra Times, February 2004, as “poignant and 
moving and a forceful, though gentle, reminder of the personal tragedies and futility of war.” My hope is that, 
like The Dinner Party, The ILM may achieve similar longevity and historical significance.  
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The detailed  examination  of Narelle  Jubelin  in  chapter  five  illustrates particular  strategies  of politics, 
identity and intimacy.  Jubelin’s unusual oeuvre has gained widespread art‐world acceptance since Australia’s 
bicentenary  in  1988. As  an  artist,  she  juxtaposes  petit  point  needlework with  literary  references,  sculptural 
assemblage  and  an  architectonic  installation  practice. Her work  bears  concern  for  the  erasure  of women’s 
achievements; she asks her audience to reconsider the body, the erotic or touch in academic theoretical circles; 
her technical processes reference  ‘time’ and  its  intersection with photographic reproduction. Jubelin’s artwork 
offers  thoughtful  comment  about  the  circulation  of  ideas  through material  culture  or  craft,  throughout  the 
colonial and postcolonial periods. This case study demonstrates the recent acceptance and general applicability 
of textiles as a significant medium for intellectual socio‐political discourse, especially critiques of cross‐cultural 
trade, production and consumption. 

 

Chapter eight highlights a particular emphasis on ‘juncture space’ and art that attempts to reconcile both 
victims  and  perpetrators  of  violence.  Doris  Salcedo’s  sculptural  installations  explore  soft,  as well  as  hard, 
materials: hair, skin and bone as well as found furniture. Her artistic responses to a violent political society in 
Colombia  are distinctly  anti‐monument  and,  as  such,  are produced  in  human  scale;  viewers may  touch  the 
fabric or wooden sculpture, and to interact with her installations. In interviews with Charles Merewether and/or 
Carlos Basualdo, Salcedo is shown to create quiet, empathetic viewing conditions, on the one hand, while on the 
other hand, encouraging her viewer‐participants to encounter spaces where there is a proximity to ‘the face of 
the  neighbour’  (Emanuel  Levinas);  Salcedo’s  artistic  oeuvre  is  based  in  politicised  ‘cross‐over’  spaces. Her 
furniture  sculptures  are deliberately  incorrectly  reconfigured  as  a  result  of  the  artist’s  encounters/interviews 
with witnesses of violent  trauma. Salcedo’s approach  to  the  traumatic content with her  installation  furniture, 
informed  by  her work  in  political  theatre,  influenced me  to  create  further  depth  in  both  The  ILM  and my 
installations on the theme of “Make do and Mend”.  

 

In  the  chapters  two,  five and  eight are  the  case  studies Kathy Pendergrast, Narelle  Jubelin, and Doris 
Salcedo, all contemporary artists who work in the soft medium of textiles as well as architectonic installation or 
sculpture.  Each  artist  is  from  countries  peripheral  (Ireland/Northern  Ireland, Australia  or Colombia)  to  the 
central colonising powers of the USA or Britain.  
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The chapter six case study of USA sculptor Richard Serra is crucial to the concerns of the thesis. His work 
stands  in  stark  contrast  to  the  lighter weight  fabric artworks described  in  the other  chapters. His  steel work 
Tilted Arc, was produced as a national USA monument in the oeuvre of materialist, conceptual minimalism. This 
sculpture exploited the use of site‐specific art to expose an underlying social issue of “What constitutes a fully 
democratised national public space where persons from all walks of life can come together?” Serra’s gutsy body 
of work,  –  leaning  angled  or  torqued walls  of  thick  steel  –, beseeches  the viewer‐participant  to  engage  in  a 
heightened state of awareness, through an experiential analysis of space and time. My research  indicated that 
the conditions of Serra’s public sculpture, Tilted Arc, 1979 – 89, such as slowing down time and the requirement 
of persons to transverse a vast emptiness of plaza hardscape (courageous awareness, reflective time to process, 
and being alone/encountering others in a state of aloneness) are not dissimilar to aspects a visitor‐viewer would 
encounter/or require when viewing‐experiencing a very different counter‐monument in another context, such as 
The  ILM.  Serra’s  artwork’s  subsequent  removal was  a  part  of  this  case  study, which  informs  concerns  for 
exhibiting  my  memorial  in  a  politically  divisive  context.    The  chapter  six  research  on  Serra  gave  me  an 
understanding of the violence inherent in conceptually rigorous, materially‐based ‘publicness’ of site sculpture – 
especially when conservative factions of the state or members of the public, who prefer a facile interaction with 
art, are at play. This research  is a reminder  that real public space has diminished since  the  late 1990s and  the 
relevance of permanent site‐specificity has changed. The Serra research underlines how visual imaginings and 
public constructions are better as mobile forms of art in 2005, rather than fixed and monumental constructions.  

 

A  further USA case study explores  the different dimensions of  the public memorial  in chapter seven.  I 
have sought  to demonstrate how Maya Lin’s most  illustrious Vietnam Veterans Memorial  (The VVM), 1982,  is a 
post‐modern  counter‐monument,  following  the  research  of  James  Young,  Andreas  Huyssen  and  Caroline 
Wiedmer. The VVM was  created after a period of national denial and  insecurity  in  the USA about  the  losses 
sustained  in  that war, 1959  ‐ 75.  I argue  that  this memorial draws upon  the architecture of  the ancient Greek 
theatre and the role of Greek dramatic tragedy in the community. As such, The VVM offers a cathartic role for 
the general public beyond the specific issues of grief for veterans and their loved ones. A set‐design and internet 
website version of the memorial makes The VVM plurally‐sited in various locations and in virtual space. Lin has 
taken on such developments as positive adjuncts, which have influenced her recent commemorative art, such as 
a monument to the extinction of species. My study emphasises her distinctive visual  language, demonstrating 
how Lin creates the intimacy ‘of the reading of a book’ for the viewer within architectonic space (a passage) or 
form (a table), with commemorative inscriptions in reflective granite and a flowing water element. I found that 
her sensitive approach  to site  (akin  to a  landscape architect, or  to artist Robert Smithson who she cites as an 
influence)  and  her  personal  background  based  in  the  crafts  (small  metals,  ceramics  and  macramé)  have 
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influenced  what  she  terms  the  creation  of  ‘hybrid  monuments’.  Lin’s  poetic,  minimalist  aesthetic  is 
foregrounded by her conceptual  interests  in  issues of educational value,  significant  to  social healing. Specific 
issues in Lin’s practice have been reconciliation for disgraced Vietnam War veterans within mainstream society, 
civil rights achievements, equality  for women  in education at Yale, and concern  for  the environment. Lin has 
worked with  these  four  issues  under  the  rubric  of  public  commemorative  art  and  the  hybrid  or  counter‐
monument.  She  continues her private  and public  commissions with  the  assistance  of her  small  architectural 
practice.  

Main Artistic Findings in relation to The ILM and Mending:  

 
1.) An  awareness  of  space  and  time  is  influenced  by  non‐object  oriented  sculpture  has  informed  the 

making of my ILM. Together with this, I have chosen to concern myself with artists who understand that space 
is never de‐politicised. With these sculptors’ interest in space, is the issue of site and the new millennium state of 
a  pathological  or melancholic  public  sphere,  according  to  Judith  Butler,  2000,  or Charles Merewether,  1997. 
Three artists  in the thesis, Lin, Serra and Salcedo focus on the aspect of passage  in their work and the slowing 
down of time for the effect of intimate reflection for the interactive viewer. My case study of Serra focussed on a 
work of national significance that had the qualities of a postmodern monument in James Young’s sense. Tilted 
Arc was a wall/barrier but not‐a‐wall/barrier and, as  such, became a  focal point  for an encounter of between 
people of differently perceived political backgrounds, destabilising the ‘establishment’ implications of its public 
site. James Young states that conceptual art and ironic self‐effacing installations must remain answerable to the 
needs  of  art/aesthetics,  political  memory  and  official  history  (7).  Qualities  of  materialism  in  conceptual 
minimalism  and  perceptual  aspects  of  space  are  also  indicated  in  references  to  sculptor  Robert  Irwin  and 
theorist Douglas  Crimp  in  chapter  one.  In my  case  studies  of  two  artists with  different  approaches  to  the 
viewer’s experience of site, Richard Serra and Maya Lin, I argue that Lin and Serra share sensitivity in outlook, a 
family  background  with  immigrant  parents,  and  a  conceptual  rigour  in  developing  public  art  which  is 
challenging for the viewer. Each artist’s lengthy and highly contested public administrative process illustrated 
the foibles of sculptures placed on national land. As with Serra, my case study on Doris Salcedo demonstrated 
the compelling concerns of engaging with a chiasmatic juncture of a crossover space within one’s artistic oeuvre. 
My investigations into the above areas of influence have been integrated into my final configuration of The ILM, 
and ‘Mending’, 2005. 

2.) My artistic practice prioritises  the  intimacy of  ‘touch’ over  the visuality of  ‘the gaze’. This  theme  is 
connected with  how  linen  is  connected with  the domestic,  the  everyday  and  ritual  or  religious  celebrations 
(across both Catholicism and Protestantism), about the sacredness of life and the body. Therefore, when fabric is 
used for a memorial to persons killed unexpectedly, for example, from bomb blasts, as in The ILM, the profanity 
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of  the violence  is more direct. As artist Salcedo would agree, hostility and bloodshed causes a disjuncture  in 
humane social contracts between people about the respect for life and ongoing civil interrelationships as fragile. 
Her use of  textiles as skin emphasises  touch, and her use of hair –  the corporeal body. According  to  theorist 
Sarat Maharaj, when  textiles are used  in  installation art,  they are an  ‘Undecidable’,  in  the use of  the  term by 
Jacques Derrida, and mercurial, as demonstrated in my doctoral art practice. Maharaj (chapter four) emphasises 
that textiles connote the sensual body, the maternal, the home, and a quality of warmth. Therefore, textiles also 
signal  the  opposite:  the dislocation  and displacement  of  the migrant  and  the  invisible  or  secret  life  of  those 
deemed  ‘untouchable’  (by  proximity,  those  we  deny  ‘citizenship  in  our  group’  as  unlike  oneself).  Such 
implications  are  appropriate  for  an  Irish  Linen Memorial  to  the  untimely  deaths  of  all  persons who  ‘do  not 
belong’ (to one another’s community) or do not belong because they are a reminder of further intimidation and 
continued  terror/violence.  The NAMES Quilt  to HIV  victims,  referenced  in  chapter  four,  is  a memorial  to  a 
formerly pariah or marginalised group within society (gay men), the subtext of which  implicated everyone  in 
society as ‘at risk’ and in need of public healing and grief.  The associated nuances of The ILM are comparable. 
Participatory  touch  is a key element  in a number of  these memorials.  I have discussed how Maya Lin,  in The 
Women’s Table at Yale and The Civil Rights Memorial, encourages the touching of her textual inscriptions through 
a  veil  of water.  Similarly, my  collaborator,  Thomas  Fitzgerald  added  the  sounds  of water  and  tears  in  his 
composition. Hanging linen handkerchiefs and the effects of light through the translucency of the material also 
indicates a veil of  tears  to  touch and handle. Narelle  Jubelin  reminds us visually,  through  the minutia of her 
series  of  petit  point  of  photographic  reproductions  or  of  text,  about  the  slow  time‐based  processes  of  hand 
crafting to produce visual images. The importance of touch is in the time it takes for reflection and pausing. This 
is necessary for the practice of remembrance when trauma is involved, as in The ILM.  

 

3.) Diana Wood Conroy  theoretically  separates  the  contemporary art historical positionings of  intimate 
semiotic  textiles  (with  psychological  or  subversive  political  subtexts)  from  public  tapestry  art  (narratives  of 
history). She dwells on the importance of explanatory texts and literary references. Her readings of the work of 
Narelle Jubelin demonstrate intertextuality as a key element in Jubelin’s installation practice: in 1993, the use of 
texts about needlework techniques from the last century, and in 2004, Jubelin’s increased postcolonial feminist 
literary leanings as shown in her lengthy titles which even include footnotes. The ILM is always exhibited with 
its accompanying  text, the Lost Lives book of names. My preoccupation with  the written word  is  illustrated  in 
the case studies chosen. Both Serra and Lin are preoccupied with words. In Serra’s case, action verbs (as seen in 
his  early work and  films) are  important  to his  sculptural  ‘chiasma’  spaces. Lin’s memorials are described as 
similar to a book, even achieving a similar degree of intimacy of the act of reading quietly by oneself. Her work 
demonstrates  the need  for  a  team  of  researchers  for  the  appropriate  information  factual  information  for  the 
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listing  of  names,  numbers,  and  historic  events. As  in  Lin’s  case  study, my  focus  on  facts  enables  a  reader‐
participant  to make  their own  judgement about  the history of  the violent  conflict.  In  the  thesis, poet Seamus 
Heaney  demonstrates  the  vacillation  of  the Northern  Irish mind  as  divided  or  bridging  between  inherited 
British and Irish cultural peculiarities; these take on a serious, almost paranoid, significance in the context of the 
normalisation  of  community/societal  violence,  especially  during  conservative  times  politically,  like  the mid‐
1980s. In chapter six, I make the comparison between Serra and Heaney who were both preoccupied with the 
static quality of public political life during the late 1970s, early 1980s; Serra created a work called Terminal and 
Heaney a poem called Terminus. Each title connotes something mortal, extremely lethal and/or at ‘the end of the 
line’ yet, each artist in his creation actually set out to investigate the underlying conditions of terminal/terminus. 
While Salcedo does not work with  text, her  interviews with victims of violent acts suggest an active research 
and  oral  history  component.  Therefore,  Salcedo  also  examines  ‘extreme’  limitations:  violence.    ‘Absolute’ 
situations, such as those in Northern Ireland or Colombia, are complex for both victims and victimisers yet can 
be the fraught context for bearing witness and recording what it is to be human/humane. 

Main Conceptual or Theoretical Findings in relation to the Creative Project:  

Firstly,  through  research  for An  Intimate Monument: The  Irish Linen Memorial, my artwork has benefited  from 
new  knowledge,  most  significantly  in  the  fabric  arts.  Discoveries  informed  by  postcolonial  theory  in 
engagement with  debates  about  nationalism,  trade  and  the migrant  condition were  cited  by  the  following 
literary  theorists,  mainly  Ann  Collett,  Dorothy  Jones  and  Paul  Sharrad.  The  attentiveness  of  the  colonial 
circulation of material culture was evident in my chapter three analysis of the linen industry in N.I. as impacted 
by  the  conflict  of  the American Civil War. Political dialogue  about  ethnic  and  cultural  identity  in Northern 
Ireland  has  long  been  terminally  oppositional  and  dichotomised  between  Protestants  and  Catholics.  The 
intention  in my creative work  is  to subvert embedded positions  through a creative project, which remembers 
those killed, and references the futility of intolerance and murdering one another. Therefore, my memorial was 
created as flexible and lightweight, reflective of light, attentive to architectonic space and patterns of airflow or 
acoustics.  

Secondly,  the  binary  opposition  between  needlework  in  the  fabric/textile  arts,  historically  gendered 
female  ‘domestic craft’, and sculpture‐installation art, historically gendered as male and  ‘high art’ has been a 
central  investigation. The oppositional positioning of  these concerns was  typical  in modernism and only new 
research  in  the  last decade, by  such  theorists as Anna Chave, has  served  to dissolve  the  tiresome hierarchy. 
Therefore, my practical creations, conceptual direction and underlying gender‐politics of my artwork may have 
been  categorised  as  either  ‘objective’  or  autobiographical.  This  2005  doctoral  presentation  and  research  has 
engaged  a  reinterpretation  of  my  artistic  oeuvre  as  situated  within  and  between  monumental,  minimalist 
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sculpture and the more fragile art of textiles/fibres. The development of my doctorate portfolio of artwork has 
benefited by the recent flexibility or hybridity between these disciplines. I see this elasticity as part of the gains 
of feminist postcolonial politics and a newly reflexive self‐consciousness of artists, especially  in the peripheral 
countries  of Australia  and Northern  Ireland,  to  contextualise  their  practice within  the  broader  arena  of  the 
humanities and politics. Although still fraught by the unequal power dynamics of their respectively gendered 
histories,  the  fields of public  sculpture or  tapestry  (male) and  intimate needlework/semiotic  textiles  (female), 
have  lost  their  relation  of  rigid  juxtapositions,  enabling  fresh  interdisciplinary  dialogue.  This  emerging 
flexibility within and between each discipline has facilitated a new suppleness in my artistic oeuvre, as reflected 
in the major creative project, The ILM and the minor works, ‘Mending’, 2005, or ‘Being at Rest: Make Do and Mend’, 
2004.  

 

Figure 95:  The ILM entrance corridor: braided rope made by Lan (Loretta) Lu. 
Faculty of Creative Arts, University of Wollongong 

Thesis exhibition, February, 2005. 
model: Bodie O’Dell; photo Sean Maguire. 
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Thirdly, my  research  has  demonstrated  the  substantive  inquiry  into  a  long‐term  creative  project  of 
commemoration. This makes my creative project influenced by new developments in cultural history associated 
with memory studies and postcolonial debates on anti‐monumentation. Important theorists spanning memory 
and memorials, to whom I have referred, are: James Young, Andreas Huyssen, Caroline Wiedmer; Joy Damousi 
and Donna Haraway  on  cultural  history;  Peggy  Phelan  and  Jill  Bennett  on memory;  and  Simon  Critchley, 
Charles Merewether, Judith Butler about shifts in the public sphere. In this research, rather than centre on the 
broader significance of counter‐monuments and their contemporary role, I investigated the practical questions 
of  an  installation  artist,  “How  to  construct  an  effective monument which  serves  as  a  place  to  grieve  those 
missing or killed from a traumatic act of violence, yet, at the same time, also is a place which allows for persons 
of difference to come together, if only for a moment, to honour one another?” My most rewarding findings, in 
this regard, were taken primarily from case studies on Serra’s Tilted Arc on space and on Lin’s VVM, together 
with The Vietnam Veterans Association,  on  a memorial narrative  created by  the  chronological  listing  of  the 
names of  those killed.  I  found  that a memorial  to death  from  trauma can be  terrifying, and  to embark on an 
experiential mourning journey alone, through an artistic creation, can feel almost annihilating! Therefore, I have 
found that the following elements as a necessary part of the work: 1) a passage with a feeling of privacy to read 
individual names; 2) time for reflection to take the journey; 3) the courage of the individual visitor to go into the 
unknown place of death alone; 4)  the necessity  for  the act of  touch  (whether on stone or  fabric)  to mediate a 
feeling of aloneness. Fourthly, I discovered that the human voice can be a substitute for touch and can mediate 
the feeling of aloneness, encouraging the taking of the journey into the unknown. Therefore, my work with the 
composer  was  a  crucial  collaboration  for  The  ILM:  music  carries  the  human  voice.  Upon  collaborative 
discussions, Fitzgerald inserted sound clips, of the reading of names, in Belfast accents, into his collaged piece, 
The Seeming Insanity of Forgiveness. The calling aloud of the names, in a sense, calls into being the person who has 
passed on, for a moment in time. In researching The VVM by Lin, the addition of the bronze figurative statue at 
the entrance of the memorial serves the purpose of mediating a feeling of aloneness and acts as a reminder of 
touch also  important  to  textiles. My collaboration with  three Mirramu Dance Company practitioners served a 
similarly contextual role, symbolically explaining the uses and care of fabric or handkerchiefs. With this theme, 
the book Lost Lives has served as an important reference, for it is also a mobile and intimate monument in itself. 
Also, the Salcedo and Jubelin case studes illustrated to me the significance and effectiveness of installation work 
that  circulates  internationally,  rather  than  public  art,  to  offer  important  critiques  of  monumentality  and 
nationalisms/national identity. 

Finally, the socio‐political conceptual approaches and metaphoric associations of The ILM revolve around 
sustaining persons and  community(ies)  through an understanding of difference(s). For example,  the  semiotic 
potential of cloth for a well‐functioning society is referenced by literary theorist, Dorothy Jones. My analysis of 
Merritt’s Ribbon Round  the Pentagon  illustrated  the weak position of a public needlework project  for political 
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activism and yet, its success comes in terms of its processes of community collaboration and as a performative 
public ritual. In my creative project, the interdisciplinary overlap between sculpture and textiles is mediated by 
an  inter‐related  reinvigorated  philosophical  debate  on  the  public  and  the  private.  In  the  last  decade,  their 
historically‐gendered positionings have diminished in impact.  

My creative project has had extensive printing, embroidery,  sewing,  tatting, braiding and  installation–
construction processes (see small accompanying art catalogue booklet for full credits). The full recognition of the 
achievements of women, feminist or sensitive men and artists as full participants in public life/citizenship is an 
important part of the sustainability of a rewarding, rich and caring (non‐violent) community life. This argument 
is  underpinned  by  theorists  Floya Anthias  and Nira  Yuval‐Davis,  Elizabeth Grosz  and  Joan Wallach  Scott.  
Peace  activist,  Betty  Reardon  and  former  Irish  president, Mary  Robinson  and  Irish  poet  laureate,  Seamus 
Heaney,  are  cited  for  their  poetic  reflections  on  the  commemoration  of  the  contributions  or  the  leadership 
potential  of  women. Within  this  subject,  textiles  remain  a  focus  –  symbolic  of  the  loving maintenance  of 
interconnections, extended family and sustainable community systems.  

 

 

Figure 96: The Irish Linen Memorial, Thesis exhibition, February, 2005 
‐ hundreds of handkerchiefs, printed with ten names each, approximately 12 inches square 
‐ grid configuration with cotton strips; approximately 2ft H off of the floor in a slight slope 

Faculty of Creative Arts, University of Wollongong 
photo Sean Maguire. 
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My  intimate  monument:  The  Irish  Linen  Memorial  had  a  multi‐dimensional  and  interdisciplinary 
collaboration,  2002  –  4,  with  Elizabeth  Cameron  Dalman,  choreographer‐dancer,  and  an  original  musical 
composition – a sonic‐surround element (including intercultural ‘chants for the dead’) with Thomas Fitzgerald, 
composer, both Australian practitioners from the University of Wollongong. In totality, my exegesis translates 
reinvigorated philosophical debate about public/private and  fresh material culture  research on  sculpture and 
textiles  into  restorative  feminist  (re)imaginings  in  the  aftermath  of  sectarian  violence,  to  the memory  of  the 
troubles and  to  those  individual Lives Lost  in Northern  Ireland. To  conclude, my  research places An  Intimate 
Monument: The Irish Linen Memorial as an artistic (re)imagining which honours a ‘parity of esteem’ to underpin 
suggested new models of citizenship within the public sphere in a Northern Ireland emerging from entrenched 
violent conflict after the troubles. 

Postscript: The Influence of my personal journey: 

My personal journey, which underpins this doctorate body of artwork, constitutes my art school training 
with a major in sculpture, and subsequent ten‐year career of site‐specific installation practice, mainly outdoors. 
My focus since 1991, was on creating ‘art as a living system’. In 2005, I am preoccupied with ‘art about death’ as 
a part of lived experience for sustainable, non‐violent communities. In the 1990s, my art practice was concerned 
with  the  sustainability  of  the  environment  through  the  use  of  non‐aggregate materialism.  For  example,  the 
compression of natural fibres to build sculptures incorporating walls was my favoured construction technique 
(such compression and dissolution processes also relate to pathos and memory).  

 

My early private life included an intense period of female socialisation at a Canadian upper‐middle class 
girls’ school, (which included three years of training in home economics). Sometime later, I engaged in ‘working 
class’  technical  training:  rough,  large‐scale  carpentry  in  the  commercial  building  trades  with  The  United 
Brotherhood  of  Carpenters  and  Joiners;  this  supplemented  my  casual  labour  as  an  architect’s  hand  in 
design/build/renovate  situations.  Since  I was  young,  a  third  area  of  interest, which  influences my  creative 
practice, was  literature  as  studied primarily  through  creative drama, poetry  and  oration. This  aspect  of my 
background explains my disposition  towards  the  links between  fabric arts and  text, narration and  (primarily 
women’s) oral history or story‐telling. The power of such interconnected threads is represented in the making of 
The ILM and, also stem from my ethnic heritage, an Irish contemporary visual culture  inclination towards the 
written word.  The  (re)imagining  of  history  through my  creative  project  of  a  listing  of  the  names,  is  given 
another layer with the time code in this exegesis layout which represents the length of time it takes for an oral 
reading of  the  roll call of  those killed over  the years.  I  think Seamus Heaney, who  is quoted  throughout  the 
thesis, might approve! 
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In 2000, after returning to Belfast, for the first time as an adult and Visiting Artist, a personal physical‐
emotional‐financial crisis in my life ensued. This prompted being creatively stimulated by the terrifying subject 
matter of all  those Lost Lives  cut  short by  trauma. The  strain of my  early  emigration  (and broken kinship or 
community ties) had been re‐ignited by the 1999 Horsehead International project (Seattle‐Belfast), together with 
a  type  of  survivor’s  guilt  of  being  the  recipient  of  an  ‘ordinary’  childhood  in  peaceful  and multi‐cultural, 
religiously‐diverse British Columbia, Canada. So, I am part of the Irish Diaspora to Canada, the east coast of the 
USA, Australia and Britain (the latter is not included as a personal destination, yet it can be assumed). During 
the making of this memorial and the ‘Mending’ series, I would sometimes feel myself empathetically, emotively 
grappling with nervousness about the moment of violent death, as such are the associations when one takes on 
with a project of ‘naming’ individual lives. Also, at other times, I would feel terribly alone with the pared‐down 
utilitarianism of my project: a simple grid of linen and printed names; the poetics of the mourning processes of 
embroidering,  tatting,  sewing  and  how  the  linen  handkerchiefs  could  act  to  collect  tears, mask  sorrowful 
breathing  and wipe  away bodily  fluids or help  apply  soothing oils  –  these healing  aspects would  escape or 
entrap me, not unlike a trauma victim myself. After exhibition or presentation processes, some visitors would 
recount  to me  their own stories of  trauma, activated by  the artwork and adding  to an associated oral history. 
During the larger project, my mind could wander with obsessively re‐counting what life would have been like if 
I  had  grown up,  or  still  lived,  in  north Belfast  and  the  overlap  between public  and domestic  violence.  It  is 
interesting to remember that my first encounters, in 2001 – 4, with unabashedly Northern Irish/Irish emigrants 
in Australia felt like I was involved in a homecoming not available to me during my assimilation in Canada or 
the USA, 1980s.  

 

Anti‐Irish discrimination, in a variety of subtly different forms, has existed in countries of the Diaspora 
for many years. The subtext of the artwork, in its linen materiality, and the more literal visual emphasis on the 
linen trade label, suggests an engagement with a renewed pride in Northern Irish/Irish identity. As this lengthy 
project and dissertation has come to an end, I have felt relieved of the more activated aspects of remembrance 
that occur with every ritual‐installation of this ILM. With the doctorate process, I have a renewed gratitude for a 
deeper knowledge and understanding of my place as an artist within Irish studies and between, rather than, at 
different  times, at opposite ends of,  the polemic divisions between sculpture and  textiles. Since  the sewing of 
names and collating of hankies is still on‐going, I have a continuous link with my still‐scattered family, newly 
extended collegiate research community and a humility, rather than shame, in being from a violent country; a 
place which, at the same time, can boast various peoples, in all walks of life, working on cultural, socio‐political, 
intellectual or grassroots remedies to constitutive patterns of hatred or antagonism. 
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My public memorial, The ILM, was augmented by further artistic developments in the art of memory and 
trauma, in ‘Mending’. The latter title suggests a textiles reference, yet the construction is in sculptural materials: a 
steel  tray with oil and a  lit  figurative projection,  together with a new media component – a moving  image of 
myself  breathing  slowly.  These  artwork‐installations,  still  in  process,  serves  as  a  reminder  of  that  the 
normalisation of violence has become part of the identity of Northern Ireland over a period of thirty years and 
beyond. In the period of proposed reconciliation after the troubles, my exegesis questions how those killed are 
commemorated: how each of their individual stories/myths/memories are part of a greater fragile community, 
which  constitute newly  imagined ways of  living with difference or  ‘parity of  esteem’  for one another  in  the 
present‐day communities of Northern Ireland. 

 

Figure 97: The ILM entrance/exit corridor: with braided rope. 
Faculty of Creative Arts, University of Wollongong 

Thesis exhibition, February, 2005. 
model: Robert Trouton; photo Sean Maguire. 
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Figure 98: From ‘Ireland on Fast‐Forward’ by Richard Conniff 
National Geographic, September 1994 p. 12. 
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IRISH GLOSSARY 
 
Dail (1495) 
The lower house of the Irish Parliament. 
 
Ecumenical 
Ecumenical, meaning of world wide scope or applicability; ‘an issue of cosmopolitian import’; general or 
universal.  
 
Fenian (1496) 
The Fenian Brotherhood, founded in 1858, formed part of the history of militant republicanism but the term 
‘fenian’ in the modern context is an abusive description for a Catholic. 
 
Interface  
The boundary spaces between Catholic (Nationalist) and Protestant (Unionist) areas; particularly between two 
highly segregated neighbourhoods, some of which are marked by a Peace Line. (see Heatley 2004) 
 
Loyalist Volunteer Force (1497) 
A dissident faction of the UVF formed in the late1990’s, it was mainly made up of former mid‐Ulster UVF 
members opposed to the organisation’s ceasefire in the late 1990’s. It also attracted supporters in the north and 
west Belfast and carried out a number of sectarian killings following the death of its leader, Billy Wright. 
 
Northern Ireland Civil Rights Association (1497) 
Established in 1967 and modelled on the American black civil rights movement’s tactic’s of passive resistance 
and non violence, the NICRA launched a campaign in northern Ireland which led to mass street demonstrations 
and precipitated loyalist opposition. Many nationalists and republican politicians were active members. The 
Civil Rights Association became less of a force following Bloody Sunday. The January 1972 killing of 13 people 
by British soldiers heightened the division between those in the Catholic community who wished to campaign 
peacefully and those who were prepared to use force. 
 
Official IRA 
A republican paramilitary group, it has remained largely dormant since declaring a cease fire in 1972 following 
a feud with the larger Provisional Wing. 
 
 
Orange Order (1497) 
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The largest of the ‘Loyal Orders’, it was founded in County Armagh on 1795 and, by the time of the Home Rule 
controversies in the late nineteenth century, had expanded into an important politico‐religious grouping which 
united all forms of unionism in opposition to Irish nationalism and British government efforts at constitutional 
change. 
Throughout its existence its tradition of marching, sometimes through nationalist districts, has caused 
controversy. Its extensive program of marches culminates on July 12th in a commemoration of the victory of 
King William 111 at the Battle of the Boyne in 1690. 
 
Royal Ulster Constabulary (1489) 
The police force for Northern Ireland established in 1921.  
 
Sinn/Fein (1499) 
Regarded as the political wing of the IRA, it claims decent from the party established in 1904 by Arthur Griffith. 
It is an all‐Ireland political organization unique in that it has representation in the Dail and the House of 
Commons as well as in the Northern Ireland Assembly, although its MP’s do not take their seats in 
Westminster. 
 
Sectarianism 
Sectarianism is a bigoted adherence to a factional viewpoint. 
 
Stormont (1499) 
The building, completed in 1929, which housed the Northern Ireland parliament until it was prorogued in 1972.  
It became the seat of the Assembly established after the 1998 Good Friday Agreement.  The term Stormont is 
also used to refer to the Unionist government of the period 1921‐72. 
 
Ulster Defence Association (UDA) (1501) 
The largest loyalist paramilitary organization, the UCA was established in Belfast in 1971 and proscribed in 
1992. 
 
Brehon Law: ‘Under this law a man’s identity was defined in terms of tribe and family; outside the tribe he had 
no  legal personality. Only the men of cut and  learning passed freely between peoples. Land was the common 
property of the family and could not be alienated by an individual. Monarchy was elective within an extended 
family  group. Wealth was  reckoned  in  cattle.  Slavery was practised. Honour  –  or  ‘face’  – was  assessable  in 
concrete terms of  livestock or chattels. Killing might be compounded by a blood‐price. Custom and ostracism 
were the only expressed sanctions, but they were often reinforced predictably by force majeure’. (O’Brien 18). 
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